第26章 小狗布鲁诺

　　柯克·罗宾不再只靠吃虫子维生了，它还要吃大米、玉米、莴苣叶和旱金莲种子。它长得非常大，壁炉山庄的“大知更鸟”已经家喻户晓。它胸前的羽毛已经变成了美丽的红色。它会停落在苏珊的肩膀上，看她忙针线活。当安妮外出回来时，它会飞出去迎接她，在她面前蹦蹦跳跳地把她带进屋。每天早晨，它会飞到沃尔特的窗台上吃面包屑。它每天会在后院石南树篱角落的一只盆子里洗澡，要是它发现盆子没有水，它会在壁炉山庄飞来飞去，告诉主人快快添水。医生抱怨说他的钢笔和火柴总是被柯克·罗宾满书房乱扔，但他发现根本没人同情他。有一天，柯克·罗宾甚至毫不畏惧地停到他手上，啄食他的花种，医生只好向它投降。每个人都对它如痴如狂——只有杰姆除外，他现在一心扑在布鲁诺上。但是，他慢慢明白一个痛苦的事实：你可以买下一只狗的身体，但是却买不到它的爱。

　　一开始杰姆并没有想到这一点。他想当然地认为，布鲁诺在一段时间里想家是很正常的，很快就会过去的。杰姆后来发现他错了。布鲁诺是这个世上最听话的小狗，叫它做什么，它都会不折不扣地执行，甚至连苏珊都承认，不会有比它更乖的动物了。但是它身上一点儿活力也没有。每当杰姆要带它外出时，起初它会兴奋地睁大眼睛，摇着尾巴，神气活现地出发。但走不了一会儿，眼里的光芒就会消失，情绪低落，垂头丧气，温驯地紧跟着杰姆。大家都待它很好，喂它最好的骨头和最好的肉，多得都吃不完。每天晚上，它都睡在杰姆的床脚边，没有谁提出反对意见。可布鲁诺始终和他们保持着距离，难以亲近，就像个陌生人似的。杰姆有时候半夜醒来，伸手拍拍那个强壮的小身体，可布鲁诺没有任何舔手或是摇尾巴等回应的行为。它不排斥别人对它的爱，却也并不回应这种爱。

　　杰姆咬紧牙继续坚持。詹姆斯·马修·布里兹一旦下定决心就绝不会放弃，而且他不能被一只狗打败……他的狗是他用辛苦攒下的零花钱光明正大地买来的。布鲁诺应该停止对罗迪的思念，振作起来……它绝对不能用流浪狗那种可怜巴巴的眼神看着他，它必须学会爱他。

　　在学校的那些男孩子面前，杰姆不得不努力维护布鲁诺。他们很想知道杰姆有多么爱他的狗，经常拿它“刺激”他。

　　“你的狗有跳蚤……超级大的跳蚤。”佩里·瑞斯嘲弄他说。杰姆只好痛揍他一顿，直到佩里告饶，说布鲁诺一只跳蚤也没有。

　　“我家的小狗每周都会抽一次风，”罗伯·罗素夸耀说，“我敢打赌，你家的那条老狗这辈子从来没有抽过风。要是我有一条你的那种狗，我会把它扔进绞肉机。”

　　“我们家曾经有一条这样的狗，”迈克·德鲁说，“不过我们把它淹死了。”

　　“我的狗特别厉害，”山姆·沃伦自豪地说，“它把家里的小鸡都咬死了，而且把晾晒的所有的衣服都咬烂了。我敢打赌，你的那条老狗肯定没胆量这样做。”

　　杰姆虽然嘴上毫不服输，但是心里却不得不难过地承认这一点，布鲁诺确实不会这样做。他宁可它坏一点儿。而瓦特·弗拉格对他大叫道：“你的狗可真是一只好狗啊——它在礼拜天从来不叫呢。”这句话刺痛了杰姆，因为布鲁诺不管在什么时候都不会叫。

　　尽管布鲁诺有这些缺点，但它依然是一只可爱的、招人喜欢的小狗。

　　“布鲁诺，你为什么不爱我？”杰姆几乎哭了起来，“为了你，我什么都愿意做……我们在一起本来该是多么好玩啊。”可是，他从来不对任何人承认他的失败。

　　一天傍晚，杰姆急匆匆往家里跑，他本来在港口嘴上挖蛤，他知道暴风雨就要来临了。海洋在呜咽，他感觉到了孤独，产生了一种不祥的预感。杰姆刚冲进壁炉山庄，一道长长的闪电就划破了天空。

　　“布鲁诺在哪儿？”他大叫道。

　　这是他第一次外出没有带上布鲁诺。他觉得到港口嘴路程太远了，一只小狗走不了那么远的路。不过杰姆自己也不愿意承认，要带上一只心不在焉的小狗走那么远的路，对他来说也是件叫人难受的事。

　　事实证实了他的预感，没有人知道布鲁诺在哪儿。自从吃过晚餐，杰姆出门去了，大家都没有见到它。杰姆四处搜寻，但根本没有它的踪影。瓢泼大雨猛然袭来，雷电交加。布鲁诺会在这个黑夜出去吗？是不是迷路了？布鲁诺很害怕雷雨。有次闪电撕破天空，布鲁诺吓得紧紧凑在他的身边，这是他们唯一一次心灵靠近的时候。

　　杰姆十分焦虑，暴风雨一停，吉尔伯特就说：“我正要到港口上头去看看罗伊·威斯科特病情恢复得怎么样了。你可以和我一起去，杰姆，在回家的时候就绕路去看看克劳福德的老房子。我觉得布鲁诺很可能回那儿去了。”

　　“有十公里远啊，它不可能去的！”杰姆说。

　　但是它真的就在那儿。当他们到达那个破旧荒凉、没有灯光的克劳福德的老房子时，在湿漉漉的门前台阶上，孤零零地趴着一只满身泥污的小狗，它冻得直哆嗦，用疲惫而绝望的眼神望着他们。杰姆把它抱入怀中，走过半人高的杂草，坐上马车，布鲁诺一点儿都没有挣扎。

　　杰姆很开心。月亮冲破夜空的云层，将月光洒向大地。在回家的路上，雨后的树林散发出一阵阵清香！这个世界多么美好啊！

　　“我想经过了这件事后，布鲁诺就会安心留在壁炉山庄了，爸爸。”

　　“也许会的。”爸爸没有多说什么。他不想给杰姆泼冷水，但是他担心，这只小狗失去了它最后的家园，已经完全心碎了。

　　布鲁诺吃的东西一直都很少，在经过那天晚上的事情后，它吃得越来越少了。直到后来有一天，它什么也吃不下了。他们请来兽医，但是看不出什么问题。

　　“行医这么多年，我只见过一只狗是因为伤心而死的，我想这是第二只。”他把吉尔伯特拉到一边，悄悄对他说。

　　兽医留下了“补药”，布鲁诺顺从地吃了，然后又躺在地上，把头搁在前面的爪子上，眼睛里茫然无神。杰姆把手插在口袋里，站在那里久久地注视着，然后，他走进爸爸的书房，和爸爸商量着该怎么办。

　　第二天，吉尔伯特到镇上去了，四处打听了一番，找到了罗迪·克劳福德并把他带回了壁炉山庄。当罗迪刚走上门廊的台阶，客厅里的布鲁诺就听出了他的脚步声，抬起头，竖起了耳朵。紧接着，它那羸弱的小身子已经穿过地毯，如离弦的箭一般飞快地冲到了脸色苍白、褐色眼睛的少年面前。

　　“亲爱的医生太太，”那天晚上，苏珊怀着敬畏说，“那只狗在哭……真的在哭。泪水都从它鼻子上滴落下来了。要是你不相信，这也不能怪你。要不是我亲眼看见，我也绝对不会相信的。”

　　罗迪把布鲁诺紧紧搂在胸前，半是骄傲、半是恳求地看着杰姆。

　　“你买下了它，我知道……但是它是我的。杰克骗了我。我温尼姑妈说她根本不讨厌狗，我很想把它要回去，求你了。这是你的一块钱……我一分钱都没有花，我不能花这一块钱。”

　　杰姆犹豫了一阵子，然后，他看到了布鲁诺的眼神。“我真是一头猪！”他真的很憎恨自己的软弱。他收下了钱。

　　罗迪突然咧嘴笑了。笑容让他脸上的忧郁一扫而光，不过他也只能简单说声“谢谢”。

　　那天晚上，罗迪和杰姆睡在一起，布鲁诺就挤在他们中间。罗迪在睡觉之前跪下来做祷告，布鲁诺就蹲坐在他旁边，前腿趴在床沿上。要是狗会祷告的话，那么布鲁诺就应该是在祷告，它在做一个感恩和重获幸福的祷告。

　　当罗迪喂它东西吃时，它狼吞虎咽地吃起来，自始至终眼睛都盯着罗迪。当杰姆和罗迪准备去溪谷村走走时，它就兴奋地跳来跳去。“我从来没有见过这么活泼的狗。”苏珊说。

　　第二天傍晚，罗迪和布鲁诺回去了，杰姆独自坐在侧门台阶上，像猫头鹰一样，很久都没有挪动。沃尔特请他去彩虹幽谷挖海盗的宝藏，他一口回绝了，他觉得海盗的游戏一点儿也不好玩。他甚至不愿意见到小虾米的开心。小虾米正在薄荷丛中弓起背脊，竖起尾巴，趴下来，假装成一头凶猛的狮子要一跃而起。为什么在壁炉山庄里，猫都能过得如此开心，而狗却总是让他伤透了心呢？

　　当里拉把自己的蓝色天鹅绒大象给他玩时，他还脾气暴躁地对里拉大喊大叫。布鲁诺都走了，要天鹅绒大象有什么用？楠过来建议他说，应该把自己的想法低声说给上帝听，不料却碰了一鼻子灰。

　　“你难道以为我会为了这事去责怪上帝？”杰姆板着脸说，“你真是一点儿头脑都没有，楠·布里兹。”

　　楠委屈地离开了，不过她一点儿都不清楚杰姆说的是什么意思。杰姆对着夕阳的余晖皱着眉头。溪谷村到处都是狗叫声。大路下方的简金家正在呼唤着他们家的狗。唤狗的声音此起彼伏……每个人都有一条狗，就连简金也有……但就他没有。展现在他前面的人生一片荒漠，连一只狗也没有。

　　安妮走过来，在杰姆低一级的台阶上坐下，心疼地看着他。杰姆感受到了她的同情。

　　“妈妈，”他哽咽着说，“我那么爱布鲁诺，它为什么不爱我呢？我是……你觉得我是个让狗很讨厌的那种人吗？”

　　“不是，亲爱的。你要记得，吉普是多么爱你呀。只是因为布鲁诺只爱着他的主人……把所有的爱都给了罗迪。有一种狗就是这样的，一辈子只认一个主人。”

　　“不管怎样，布鲁诺和罗迪是很幸福的，”杰姆强忍着伤心，宽慰自己说，然后弯下腰，亲吻了妈妈光洁的额头，“但是，我永远也不会养狗了。”

　　安妮觉得这件事很快就会过去的，当吉普死的时候他也有着同样的感觉。但是，事实并不是这样。这次的打击对他来说太大了，已经触及了他的灵魂。后来，壁炉山庄养过很多狗，有的来了，有的死去……那些狗都很好，杰姆也会像家人一样抚摸它们，和它们一起玩，但这些狗都是壁炉山庄的狗，不再是“杰姆的狗”。直到后来，一条叫“星期一”的小狗获得了他全心全意的爱，那种爱甚至超过了对布鲁诺的爱，他和星期一之间的故事还在溪谷村历史上广为流传呢。但是，那已经是很多年以后的事情了。而在今天晚上，这个非常孤独的小男孩躺在他的床上，愤愤不平地想，“我真想自己是个女孩，那样，我就可以痛痛快快地大哭一场了！”