第11章 播种

　　现在，天还没有亮就吃早饭了。当阿曼乐把马从牲口棚赶出来的时候，太阳才刚刚从沾满露水的草地升起。

　　他必须站在箱子上面，举起沉重的马轭，套到马的肩上，再把马笼头套过马的耳朵，但是他懂得怎么赶马，他很小的时候就学会了。爸不让他接触马驹，也不让他赶活蹦乱跳的小马，可是现在他已经这么大啦，可以下田干活儿了，当然就可以赶温顺的老耕马贝丝和美美了。

　　这是两匹聪明、稳重的母马。当它们被牵到草地上去的时候，不像马驹那样欢嘶奔跑，而是瞧一瞧四周，躺下来，打一两个滚，然后就吃起草来。给它们安马具的时候，它们会从容不迫地依次跨过马棚的门槛，嗅一嗅春天的气息，耐心地等待着给它们系缰绳。它们的年龄比阿曼乐还要大，而他就要满十岁了。

　　它们懂得怎么犁田，不会踩到玉米，也不会把犁沟弄得弯弯曲曲的。它们也知道怎么耙地，会在田的尽头转弯。它们知道得太多了，要不然阿曼乐会更喜欢赶它们的。

　　他把马套在耙子上。农田在去年秋天就犁过了，并且施了肥料；现在，结成块状的泥土必须耙过才行。

　　贝丝和美美很乐意地迈开步子，走得不紧不慢，可以把地耙得恰到好处。整个漫长的冬天，它们都一直站在马厩里，现在它们很喜欢春天下地干活儿。它们拉着耙子在田里走来走去，阿曼乐手握缰绳，走在它们后面。耙到一行地的尽头，他就让马儿转个身，把耙子放正位置，这样耙齿刚刚好压住已经耙过的那行地的边缘。然后，他用缰绳轻轻抽打一下马屁股，吆喝一声“驾”，马儿就又走起来了。

　　整个田野上，别家的男孩子们也在耙地，把湿润的泥土翻过来，好晒晒太阳。在遥远的北方，圣劳伦斯河如同一条银色的光带挂在天边。树林就像浅绿色的云团。鸟儿在石墙上跳来跳去，唧唧喳喳，松鼠在起劲地蹦蹦跳跳。阿曼乐一边赶着马儿，一边吹口哨。

　　他顺着一个方向耙过整块田以后，接着又横着从另一个方向再耙一遍。耙子的利齿一遍又一遍地梳理泥土，粉碎泥块。田里的土壤全都要耙软、耙细、耙平。

　　渐渐地，阿曼乐饿得没有心思吹口哨了。他饿得越来越厉害。中午似乎永远不会到来似的。他心想自己不知道走了多少英里啦。可是，天上的太阳仿佛一动不动，地面的影子似乎毫无变化。他的肚子饿扁了。

　　终于，太阳爬到了头顶上方，影子也消失得无影无踪。阿曼乐又耙了一行，然后再耙一行。他终于听见四面八方的号角都吹响了。

　　妈宣布吃午饭的那只大铁皮号角也清脆而欢快地吹响啦。

　　贝丝和美美竖起耳朵，步伐迈得更加轻快。它们走到面朝房子的田边停下来。阿曼乐解下缰绳，绕成圆圈，把耙子留在田里，然后爬到美美那宽阔的背上。

　　他骑马到水泵房，让马儿饮水，然后把它们关进马厩，取下马笼头，给它们喂谷物。好的养马人总是顾不上自己吃喝休息，先要照顾好马儿。不过阿曼乐心里太着急啦。

　　午餐多么丰盛！他吃得多么香！爸不停地给他的盘子里堆放各种食物，妈微笑着给了他两块馅饼。

　　他返回田间干活儿的时候，感觉好多了，但是下午似乎比上午还要漫长。当太阳落坡，他骑马回到马棚准备做杂活儿时，已经感到筋疲力尽了。吃晚饭的时候他打起盹来。一吃完饭，他就爬上楼去睡觉了。伸展四肢躺在柔软的床上，可舒服了。他来不及把被子拉来盖上，就睡着了。

　　似乎才过了一分钟，妈点燃的烛光就照亮了楼梯，她在叫他起床了。新的一天开始了。

　　时间一点也不能浪费，没有工夫休息或者玩耍。春天，大地上的生命如雨后春笋般涌现。野草和蓟草的种子、藤蔓、灌木和树木的嫩枝都在争着占据田野。农夫必须用耙子、犁头和锄头同它们作战，他们必须迅速地播下好种子。

　　阿曼乐是这场战斗的小兵。他从天亮干到天黑，从天黑睡到天亮，接着又起床去干活儿。

　　他耙土豆地，一直耙到土壤变得平顺、柔软，每一棵发芽的小草都给除掉了。然后，他帮罗耶从地窖的储藏箱里取出土豆种，切成一块一块的，每块上面留三个芽眼。

　　每株土豆苗都有花有种子，但谁也不知道这个土豆种会长出哪一类土豆来。同一种类的土豆都是从一个土豆里长出来的。不过土豆并不是种子，而是一株土豆苗的根茎的一部分。把一个土豆切成若干个小块，种下去，就会结出许多像它一样的土豆来。

　　每个土豆都有好几处小凹坑，看上去很像眼睛。小小的根须就从这些芽眼往下长进泥土里，小小的叶片就往上长，向着阳光。它们幼小的时候靠那块土豆的营养成长，长大以后就从土壤和空气中去获取养分。

　　爸正在田里划记号。划记号的装置是一根圆木，上面钉进一排木钉，彼此间隔三个半英尺。马横拉着圆木跟在他身后，木钉就在土地上犁出小沟来。爸先是纵向划分，然后是横向划分，这样小沟就把田地划成了小小的正方形地块。接下来，播种就开始了。

　　爸和罗耶拿起锄头，阿丽丝和阿曼乐提着盛满土豆块的桶。阿曼乐走在罗耶前面，阿丽丝走在爸前面，他们走进划分出来的田地里。

　　阿曼乐在小沟相交的每个正方形地块的角落里扔下一块土豆种。他必须不偏不歪地把它扔进角落里，这样每一行土豆种才会播得笔直，才便于用犁来犁。然后，罗耶用泥土把土豆种掩埋好，并用锄头把泥土拍紧。爸跟在阿丽丝后面，把她扔下的土豆种掩埋起来。

　　种土豆真好玩。新鲜的泥土和苜蓿草田里散发出香味。阿丽丝是那么漂亮活泼，微风吹拂着她的卷发，吹得她的宽摆裙摇晃着。爸乐呵呵的，大家一边干活儿，一边谈笑风生。

　　阿丽丝和阿曼乐努力想把土豆播得快些，这样可以在播到每一行的尽头时腾出点儿时间来，好去寻找鸟窝，或者把蜥蜴赶进石墙缝里去。可是，爸和罗耶跟在他们身后不远不近的。爸说：“快呀，儿子，快呀！”

　　于是，他们播得更快了。当他们远远地走到前面时，阿曼乐摘了一根草茎，用两根拇指夹起来就成了口哨。阿丽丝试了试，但不会做。她只会嘟起嘴巴吹口哨。罗耶取笑她说：“吹口哨的姑娘和咯咯叫的母鸡，到头来总会倒霉的。”

　　整个上午，整个下午，一连三天他们都在田里走来走去。土豆终于播种完了。

　　接下来，爸开始播种谷物。他播下了一块田的小麦，用来做白面包；播了一块田的黑麦，用来做黑麦面包；还混播了一块田的燕麦和加拿大豌豆，用来做下一个冬季马牛的饲料。

　　爸在前面播种，阿曼乐赶着贝丝和美美跟在他后面，把种子耙进泥土里。现在阿曼乐还不能播种谷物，他得经过很长时间的训练才能把种子撒得均匀。这可是很难的。

　　爸在左肩上系了一条皮带，一袋谷物沉重地挂在皮带上。他一面走，一面从口袋里掏出一把谷粒。他把手臂一扬，手腕一弯，小小的谷粒就从他的手指间飞出去。他扬手臂的节奏和他的步伐保持一致，这样当他播完一块田的时候，每一寸土地上撒的种子都很均匀，既不多也不少。

　　由于种子在土里小得肉眼都看不清，因此在种子长起来之前，你无法知道播种人的手艺是好还是差。爸给阿曼乐讲过一个懒男孩播种的故事。那个男孩不想干活儿，于是把口袋里的种子一骨碌全倒进田里，便跑去游泳了。当时没人看见他这么干。随后他就去耙地，所以谁也不知道他究竟干了什么事。可是种子知道，土地知道。后来，连那个男孩自己也忘记了他干的坏事时，种子和土地却讲出来了——田里长满了野草。

　　播完谷物后，阿曼乐和阿丽丝就开始播胡萝卜种。他们的肩上悬挂着口袋，就像爸的大种子口袋，里面装满了小小的、红红的、圆圆的胡萝卜种子。爸已经均匀地划分了胡萝卜地，圆木上钉子的间距只有十八英寸。阿曼乐和阿丽丝背着胡萝卜种子，叉开双腿站在小犁沟两边，沿着长长的田地来回走着。

　　现在，天气暖和得可以打赤脚了。他们在露天里光着脚丫踏在柔软的泥土里，感觉真爽。他们把胡萝卜种子撒进沟里，用脚推起泥土来盖上种子，再压紧。

　　阿曼乐可以看见自己的脚，当然，阿丽丝的脚隐藏在她的裙子下面。她那圆圆的裙子下摆张开来，她只好把裙摆往身后拽，弯下身子把种子利索地扔进土里。

　　阿曼乐问她想不想做个男孩子。她说想，接着她又说不想。

　　“男孩子没有女孩子漂亮，再说，他们不能佩丝带。”

　　“我可不在乎自己漂不漂亮，”阿曼乐说，“也不想佩丝带什么的。”

　　“好啊，我喜欢做黄油，喜欢拼缝被子。我还喜欢做饭呀，缝衣服呀，纺线呀。男孩子不能做这些事。还有，就算我是个女孩子，我种土豆、种胡萝卜、赶马也和你一样棒呀。”

　　“你可不会用草茎吹口哨。”阿曼乐说。

　　在一行地块的尽头，阿曼乐瞧了瞧白蜡树皱巴巴的新树叶，然后问阿丽丝知不知道什么时候种玉米。她说不知道，于是他告诉她：在白蜡树叶长得和松鼠耳朵一样大的时候，就是种玉米的季节啦。

　　“多大的松鼠？”阿丽丝问道。

　　“就是普通的松鼠。”

　　“嗯，现在这些树叶只有小松鼠的耳朵那么大。这么说来，现在还没到种玉米的季节啦。”

　　这一问，让阿曼乐愣住了，不知道该说什么好。接着他就说：“小松鼠算不上是松鼠，只是仔仔。”

　　“但它还是松鼠——”

　　“不是松鼠，是仔仔。小猫是仔仔，小狐狸是仔仔，小松鼠也是仔仔。仔仔不算是猫，仔仔也不算是松鼠。”

　　“噢。”阿丽丝说。

　　等到白蜡树叶长大以后，阿曼乐就帮着种玉米。玉米田也用划分土豆地的装置划分成若干块，爸、罗耶和阿曼乐一起把玉米种下去。

　　他们把装满玉米种子的口袋像围裙一样系在腰上，还扛着锄头。在两个小方形地块相交的角落上，他们用锄头把泥土翻起来，挖一个小坑，往坑里扔两粒玉米种子，然后用泥土盖上，再把泥土拍紧。

　　爸和罗耶干得真快。他们的手和锄头每次的动作都一模一样。用锄头很快地挖三下，轻轻地拍一下，手一扬，然后又用锄头铲一下，再拍两下，一个点播穴里就种下了玉米。接着他们就迅速地朝前迈一大步，又开始播下一处。

　　阿曼乐过去从来没种过玉米，还不怎么会使锄头。罗耶或者爸每跨一步，他都要跑两步，因为他的腿短些。爸和罗耶一直都走在他的前面，他跟不上。每次都要爸或者罗耶来帮他种完他那一行，他才能和他们同时开始播第二行。不过他知道，等他的腿长得长一些了，他种玉米也会和别人一样快的。