哥尼斯堡之子

　　人们常常觉得，真正的哲学教授会给人一种庄严而生硬的威严感，还有一点不懂世故、不解风情的学究气。他们既让人感动又会招来嘲笑。如果想要给这种风范找个例子来说明一下，恐怕不得不提到德国伟大的哲学家——伊曼努尔·康德。
　　这位哲学世界的天才，1724年出生于东普鲁士的哥尼斯堡。这座宁静的小镇，在280多年前的某一天平静地迎来了一个新的生命，而这个生命也在这座小城中平静地度过了他的一生。他终身未婚，也从未离开过哥尼斯堡。
　　身处小城，并且长期有规律的生活，使得康德的生活就像时钟一样准确。
　　无论冬夏，他每天早上5时准时起床。5点差一刻，他的仆人兰帕会准时来到他的床边，看到主人起床后才离开。有时候康德太困了，反倒恳求兰帕让他多睡一会。但是因为他自己事先已经给兰帕下过严格的命令，所以仆人就只好强迫他起床。
　　起床后，康德会喝一杯茶，吸一袋烟。然后不是外出讲学，就是开始他的哲学思考和创作。午餐是他一天中最大的享受，他不愿意一个人单独用餐，因为他觉得一个人吃饭更消耗精力。所以他总是和朋友们边吃边聊，这是康德每天最开心的时候。
　　下午3点，康德又该出去散步了。他会从自己家里一直走到弗里德利希的炮台，然后折回来。他自己把这条路称作“哲学大道”，因为他有很多的哲学火花，就是在这条路上迸发出来的。哥尼斯堡的人们一看到康德教授又出来散步了，就知道现在是下午3点，于是他们顺便会把自己家里的时钟给对一对。
　　康德的行动准时，同他的朋友对他的影响有关。在哥尼斯堡有一位英国商人，叫约瑟夫·格林。有一次，他们约好第二天早上8点钟一同乘格林的马车到城外郊游。7点45分，格林便拿着表在室内踱来踱去，7点50分格林戴上帽子，7点55分拿起手杖，从楼上下来。8点钟钟声一响，格林乘上马车飞驰而去。走到桥上，正好遇到气喘吁吁的康德。哪知道格林竟不顾康德的大声叫喊，扬长而去。这件事给康德留下很深刻的影响，从那以后，康德再也没有迟到过。
　　格林与康德的友谊十分深厚。到了晚年，康德每天下午都要到格林家去拜访他。一天下午，康德来到格林家，看到格林正睡在安乐椅上。他不愿惊醒格林，就陪坐在一旁沉思，不知不觉地，康德也睡着了。不一会，另一位老朋友银行家鲁夫曼也来到格林的居所，他看到康德和格林睡得正香，于是不声不响地坐下来，结果自己很快也睡着了。最后，莫德尔比来了，看到这群睡梦中人，不禁大笑。于是唤醒了这个睡觉集体，大家开始聊起天来。7点钟，聚会准时解散。所以那个时候，街上的居民常说：“现在不到7点吧！因为康德教授还没有从格林先生家里出来呢！”
　　康德的存在，成为哥尼斯堡小城的一道风景。康德的思想，为哥尼斯堡在世界上赢得了名望。
　　1804年2月12日康德与世长辞。消息传出，哥尼斯堡的居民排着长队来与这个城市最伟大的儿子告别。当时天气寒冷，土地冻得无法挖掘，整整16天过去后康德的遗体才被下葬。
　　直到今天，康德墓前的鲜花仍是终年不断，因为哥尼斯堡的年轻人有一个约定俗成的习惯，结婚时都要带上一束花放在康德墓前。人们经常能看到，扎着鲜花的彩车载着新娘新郎，在前去教堂的路上，特地绕道来看望康德……