第十一章 不！

　　有个东西在杰斯 的脑袋里各处飞快地旋转。他张开了嘴，但干张着，说不出话。他迅速地把头从一张脸转到另一张脸，希望有人帮助他。

　　最后，他的父亲说话了，他用粗壮的手轻轻抚着他妻子的头发，眼睛向下看着自己的动作。“今天上午，他们在小河里发现了伯克家的女孩。”

　　“不，”他说，找回了自己的声音。“莱斯 利不会淹死的，她会游泳，游得很好，真的。”

　　“你们孩子悠来悠去的那根旧绳子断了。”他的父亲低声地、残酷地继续说。“他们想，她一定是在掉下来的时候，头撞到什么东西上了。”

　　“不，”他摇摇头，“不。”

　　他的父亲抬头看着他说：“我真的很难过，孩子。”

　　“不！”现在杰斯 是在号叫了。“我不相信你们。你们在骗我！”他又一次急切地环顾四周，希望有人同意他。但他们全都低下了头，只有梅・贝尔是例外，她害怕得瞪大了双眼。但是，莱斯 利，如果你死了会怎么样呢？

　　“不！”他径直对梅・贝尔说。“是骗人。莱斯 利没有死。”他转过身，跑出门，让纱门嘭的一声撞到了门框上。他跑到了砾石路，朝主路跑去，然后向西，在离开华盛顿和米尔斯 堡――珀金斯 老宅的方向飞奔。一辆汽车开来，响着尖利短促的嘀嘀声，急速地转向一边，又发出急促的喇叭声，但他几乎没有注意到它。

　　莱斯 利――死了――女朋友――绳索――断了――掉下去了――你――你――你。这些词在他脑子里爆炸，像玉米花爆开时冲撞锅壁。上帝――死了――你――莱斯 利――死了――你。他跑啊，跑啊，一直跑到跌跌撞撞，还 在跑，他怕停下来。只知道奔跑是能使莱斯 利避、免死亡的惟一方法。这是他的责任，他必须一直跑下去。

　　在他后面响起了啪里噼嘀的轻型货车声，但他没有转过身来，而是奋力跑得更快。可是，他的父亲超过了他，把轻型货车停到了他的前面，然后跳下车，往回跑，双臂抱起了杰斯 ，好像杰斯 还 是个小孩。在开始的几秒钟，杰斯 踢着双脚，在强壮的臂膀里挣扎。后来麻木的感觉从他脑子的一角冲了出来，杰斯 就把自己交给了麻木，任凭麻木控制自己。

　　他把身体斜靠在轻型货车的门上，让头在门窗上嘭嘭直撞。他的父亲呆呆地开着车，不说话。虽然有一次，他清了清嗓子，似乎想说些什么，但瞥了杰斯 一眼，又闭上了嘴。

　　他们的车开到家停下了，他的父亲默默地坐着，杰斯 能够感觉到这个男人不知道怎么办好，所以他打开车门，下了车，带着全身麻木的感觉，走进屋，躺到了自己的床上。

　　他醒了，是在寂静黑暗的房子里突然一惊才进入有知觉的世界的。他坐起来，手脚是僵硬的，身上虽然从防风茄克衫到帆布胶底运动鞋是穿戴整齐的，但还 在发抖。他能听到旁边床上两个小女孩的呼吸声，那声音在寂静中响得出奇，也不均匀。一定是有个梦把他惊醒了，但他记不起是什么梦，只记得梦带给他的是这种恐惧心情。通过没有窗帘的窗户，他能看到斜挂在天空的月亮，四周侍候着几百颗明亮闪烁的星星。

　　脑子里想到有人给他说，莱斯 利死了。但现在他知道那是可怕梦境的一部分。莱斯 利死的可能性怎么也不会比他大。但这些词语在他的思想里令人不安地翻转了过来，就像树叶被冷风吹得翻过来一样。现在，如果他起床，到珀金斯 老宅敲门，莱斯 利一定会来开门，特里恩王子一定会在她的脚后跟周围跳来跳去，活像星星在月亮周围闪烁那样。这是一个美丽的夜 晚。说不定他们还 能跑过土丘，越过田野，到溪边，荡过去，进入特拉比西亚。

　　他们还 从来没有在天黑以后到过那里。但月光足以供他们找到进入城堡的路，他可以给她说这一天他在华盛顿的情况。并请她原谅。他竞那样麻木不仁，居然没有叫莱斯 利也去。他、莱斯 利和埃德蒙兹小姐本来可以有这么完美的一天――当然，那是不同的，跟只有他自己和埃德蒙兹小姐在一起过的一天不同，但还 是美好的，完美的。埃德蒙兹小姐和莱斯 利互相很喜欢，有莱斯 利在旁边一定是很有趣的。莱斯 利，我真的很抱歉。他脱下外衣和运动鞋，钻进了毯子。我真是麻木不仁，没有想到叫她。

　　莱斯 利肯定会说，嗨，没有关系，我已到过华盛顿几千次了。

　　你见过怎样猎野牛吗？

　　那毕竟是莱斯 利在整个华盛顿没有看到过的一样东西，所以他可以告诉她，给她描述模型里微小的野兽猛冲下去，被毁灭的情景。

　　他的胃突然感到寒冷。这和野牛、跌落、死亡有关。和他今天没有想到问埃德蒙兹小姐莱斯 利能不能和他们一起到华盛顿去的原因有关。

　　你知道有些事情很奇怪吗？

　　什么？莱斯 利问。

　　今天早上我怕到特拉比西亚去。

　　寒冷的感觉有从胃向全身扩展的危险。他翻身俯卧，压住了胃部。或许现在不想莱斯 利要好一些。早上，第一件事就是去看她，把所有的事情给她解释清楚。在白天，，他把记不清的噩梦的影响甩掉之后，再去解释，可能会解释得好一点。

　　他把心思放到回忆在华盛顿的那一天，仔细看图画和雕塑，回味埃德蒙兹小姐的声音，确切地回想他自己说的话和埃德蒙兹小姐的回答。偶尔会有跌落的感觉侵入他思想的一角，但他用另一幅画的画面或另一次谈话的声音把这种感觉排除掉。明天，他必须和莱斯 利共享这一切。

　　他知道的第二件事情是阳光已经透过窗户射了进来。小女孩的床上只剩下凌乱的毯子了，厨房里有动静和低声的谈话。

　　上帝！可怜的贝西小姐。昨天晚上，他完全把她给忘了，现在一定是晚了。他摸到了他的运动鞋，把脚塞了进去，鞋带也没有系。

　　他的母亲听到他的声响后，很快抬头，目光从炉子转到了他身上。她脸上的表情是要问问题，但她只是朝他点了点头。

　　寒冷的感觉又回来了。“我忘了给贝西小姐挤奶了。”

　　“你爸爸挤了。”

　　“昨天晚上我也忘了。”

　　她不住地点头。“这个活，你爸爸替你干了。”但这不是指责。“你想吃点早饭吗？”

　　或许这是胃感到这么冷的原因。自从埃德蒙兹小姐在回家的路上到米尔斯 堡时给他买了冰淇淋之后，到现在他什么也没有吃呀。布伦达和埃利在桌子旁抬头盯着他。两个小女孩停止了看电视动画片，转过身看着他，然后又迅速转了回去。

　　他坐到凳子上。母亲在他前面放了一盘薄煎饼。他已记不清她上一次做薄煎饼是什么时候。他在煎饼上浇了点果子露，开始吃了起来。味道真好。

　　布伦达从桌子对面看着他，说：“你根本就不在意，是吧？”

　　他嘴里含着一口饼，迷惑不解地望着她。

　　“如果吉米・迪克斯 死了，我会一点东西也吃不下。”

　　寒冷的感觉在他的内心又席卷而来，扑通扑通地翻腾着。

　　“你能不能把嘴闭上，布伦达・阿伦斯 ？”他的母亲向前跳过来，高高地举起摊饼用的锅铲威胁着。

　　“好了，妈，他正坐在那里吃煎饼呢，像没事一样。要是我，会把眼珠子都哭出来。”

　　埃利先看看阿伦斯 太太，然后看看布伦达。“男孩子在这种时候是不会哭的，是吧，妈妈？”

　　“嗳，他坐在那里吃东西，像只抱窝的母鸡．看来不对呀。”

　　“我跟你说，布伦达，如果你不闭上嘴……”

　　他能听到他们在说话，但感到他们是在很远的地方，比记忆的梦境里还 要远。他吃着，嚼着，咽着，母亲在他的盘子里又放了三块煎饼，他也吃了。

　　他的父亲提着牛奶进来了。他把牛奶小心地倒进盛苹果汁的大罐，又把大罐放进了冰箱。在洗手池洗了手以后，走到桌子边。他在经过杰斯 的时候，把手轻轻地放在男孩的肩膀上，他没有因为代他挤奶而生气。

　　杰斯 只是迷迷糊糊地知道，他的父母互相对视了一会，然后又看着他。阿伦斯 太太瞪了布伦达一眼，又给了阿伦斯 先生一个眼色，意思是说，布伦达会保持安静的。但杰斯 只是在想，煎饼真好吃，希望母亲在他的面前再放一点。他知道不该再要了，但母亲没有再给他却使他感到失望。于是，他想站起来，离开桌子，但不清楚该上哪里去，该做什么。

　　“你母亲和我认为，我们应该到邻居家去吊丧告别。”他父亲清清嗓子。“我想你也该去，”又停了一下。“因为你是真正认识这个小女孩的人。”

　　杰斯 力图理解他父亲对他说的意思，但他感到神思恍惚。“什么小女孩？”他喃喃地说，也知道这样问不对。埃利和布伦达两个都倒抽了一口冷气。

　　他的父亲向桌子弯下腰，把自己的大手放到杰斯 的手上。他短暂地看了一下妻子，眼神里透着忧虑。但她只是站在那里，眼睛里充满了痛苦，什么也没有说。

　　“你的朋友莱斯 利死了，杰斯 。你要理解。”

　　杰斯 从父亲的手下轻轻地抽出了自己的手，在桌子边站了起来。

　　“我知道这不是一件容易的事――”杰斯 走进卧室的时候，听到父亲这样说。他又走了出来，身上穿着防风茄克。

　　“你现在就能去吗？”他的父亲赶快站起来。母亲脱掉围裙，拢拢头发。

　　梅・贝尔原来坐在地毯上，也迅速站了起来。说：“我也要去，我还 从来没有看见过死人。”

　　“不！”这是她母亲的声音。梅・贝尔又坐了下去，似乎是被这声音啪的一声掴到地毯上的。

　　阿伦斯 先生比较和蔼地说：“我们甚至还 不知道在哪里为她做殡葬准备，梅・贝尔。”