惠安馆传奇 七

　　我手里拿着一个空瓶子和一根竹筷子，轻轻走进惠安馆，推开跨院的门，院里那棵槐树，果然又垂着许多绿虫子，秀贞说是吊死鬼，像秀贞的那几条蚕一样，嘴里吐着一条丝，从树上吊下来。我把吊死鬼一条条弄进我的空瓶里，回家去喂鸡吃，每天可以弄一瓶。那些吊死鬼装在小瓶里，咕囊咕囊地动，真是肉麻，我拿着装了吊死鬼的瓶子，胳膊常常觉得痒麻麻的，好像吊死鬼从瓶里爬到我的手上了，其实并没有。我在把吊死鬼往瓶里装的时候，忽然想到了妞儿，心里很不安。她昨天又挨揍了，拿了两件衣服偷偷地找我，进门就说：

　　我要找我亲爹亲妈去！她的脸有一边被打得红肿了。

　　他们在哪儿呢？

　　我不知道，到齐化门，再慢慢地找。

　　齐化门在哪儿呢？

　　你不是说你也知道那地方吗？

　　我是说我好像做梦梦见过那地方的。

　　妞儿把两件衣服塞在西厢房的空箱子里，很有主意地抹干了眼泪，恨恨地说：

　　我非找着我亲爹不可。

　　你知道他长得什么样子吗？我真佩服她，但觉得这是一件太大太大的事。

　　我一天一天地找，就会找到我亲爹跟我亲娘。他们的样子我心里知道。

　　那么我也不知道要说什么，因为我一点主意也没有。

　　妞儿临走的时候说，她不定哪天就要偷偷地走了，但一定会先来这里跟我说一声，并且带走存在这里的两件衣服。

　　我昨天一直在想妞儿的事，心里很不舒服，晚上就吃不下饭了，妈妈摸摸我的头说：好像有点热，不吃也好，早点去睡。

　　我上了床，心里还是不舒服，又说不出，就哭起来了，妈妈很奇怪，她说：

　　哭什么？哪儿不舒服？我不知怎么一来竟哭着说：

　　妞儿她爸爸啊

　　妞儿她爸爸？怎么啦？她爸爸怎么着你啦？宋妈也过来了，她说：

　　那个不是东西的，准是骂了我们英子了，还是打了你啦？

　　不是！我忽然觉出我说了什么糊涂话，便撒赖地哭喊：我要找我爸爸！

　　是要找你爸爸呀！唉！吓人！宋妈和妈妈都笑了。妈妈说：你爸爸今天去看你叔叔，回来得晚点，你先睡吧！她又对宋妈说：英子一生下来，就给她爸爸惯的，一不舒服，爸爸抱着睡。

　　羞不羞？宋妈用一个手指头划我的脸，我不理她，转过脸冲着墙闭上眼睛。

　　今天我早晨起来就好得多了，不像昨天那样不安心。但是现在又想起妞儿，手里不由得停止了捉虫子的工作，呆呆地想，不知道什么时候，妞儿就会离开我。

　　我把瓶子扔在树下，站起来走到窗下向里看。秀贞正在里屋床前的一把兀凳上坐着，面向着床，我只看到她那小平板儿似的背影，辫子也没梳好。她比手划脚，又扬手哄苍蝇，其实哪里有苍蝇？我轻轻地走进屋里，在外屋桌旁靠着，傻看她在干什么，只听她说：我准知道你昨儿晚上没吃饭就睡觉了，是不是？那怎么行！

　　咦！真奇怪，秀贞怎么知道我昨晚没吃饭就睡觉了呢？我倚在里屋的门框说：

　　谁告诉你的？

　　啊？她回过头来看见我愁眉不展的样子，很正经地对我说：

　　还用人告诉我吗？这碗粥一动也没动呀！说完指着床旁茶几上的一个碗和一双筷子。

　　我这才知道秀贞说的不是我。自从天气暖和了，打开一向深闭的跨院门以后，秀贞就一天到晚在这两间屋里出出进进，说着那我又懂、又不懂的话。最先我以为是秀贞跟我玩过家家儿，后来才又觉得并不是假装的事情，它太像真事了！秀贞又向着那空床发呆看了一会儿，转过头来，轻手轻脚地拉着我走到屋外来，小声地说：

　　睡着了，让他睡去吧！这一场病也真亏他，没亲没故的！

　　外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼，已经死了几条，可是秀贞还是天天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草，红色的鱼在绿色的水草中钻来钻去，非常好玩。我怎么知道鱼是红的草是绿的呢？妈妈教过我，她说快考小学了，老师要问颜色，要问住在哪儿，要问家里有几个人。秀贞还养了一盒蚕，她对我说过：你要上学，我们小桂子也该上学了，我养点蚕，吐了丝，好给小桂子装墨盒用。

　　有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了纸的茶杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很乖，就不会爬到茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。

　　秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，她已经留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明眼的。

　　我在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正靠在窗下，这屋里荫凉得很，我们俩都不敢大声说话，就像真的屋里躺着一个要休息的病人。秀贞忽然问我：

　　英子，我跟你说的事记住没有？

　　我一时想不起是什么事，因为她对我说过的事，真真假假的太多了。她说过将来要我跟小桂子一块去上学，小桂子也要考厂甸小学。她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄角，一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过，她要带小桂子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了。

　　我最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到这里找秀贞，她看见我连辫子都没梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子，骨头针和大红头绳，然后把我的头发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，我的两只胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨头都成了尖石头，她瘦极了。我背着她，她问我：英子，你几月生的？

　　我呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那个不冷不热的春天。小桂子呢？秀贞总把我的事情和小桂子的事情连在一起，所以我也就一下子想起小桂子。

　　小桂子呀，秀贞说，青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见没有？就像我给你擦的这个桂花油这么香。她说着，把手掌送到我的鼻前来晃一晃。小桂子。我吸了吸鼻子，闻着那油味，不由得一字字地念出来，我好像懂得点那意思了。

　　秀贞很高兴地说：

　　对了，小桂子，就是这么起的名儿。

　　我怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？我问。

　　又不是在这屋子里生的！秀贞已经在编我的辫子了，辫得那么紧，拉着我的头发根怪痛的，我说：

　　为什么用这么大的力气呀？

　　我当时要是有这么大力气倒好了，我生了小桂子，混身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身边了。我睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没了呢？我问，孩子呢？我妈要说什么，我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼，跟我和和气气地说：你的身子弱，孩子哭，在你身边吵，我抱到我屋去了。我说，噢。我又睡着了。秀贞说到这儿停住了，我的辫子已经扎好，她又接着说：仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道。真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？我怎么到这儿就接不下去了呢？是她们把孩子给？还是扔？决不能够！决不能够！

　　我已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地想。她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说真让人纳闷儿，到底是怎么档子事儿？的话。她收梳头匣子的时候，我看见我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又说：小桂子她爹也有个大怀表死了当了，当了那个表，他才回的家，这份穷，就别提了！我当时就没告诉他我有了。反正他去个把月就回来，他跟我妈说，放心，他回家卖了山底下的白薯地，就到北京来娶我。千山万水，去一趟也不容易，我要是告诉他我有了，不也让他惦记着！你不知道他那情意多深！我也没告诉我妈我有了，就不出口，反正人归了他了，等嫁了再说也不迟。有了什么了？我不明白。

　　有了小桂子呀！

　　你不是刚说什么没有了吗？我更不明白。

　　有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟我乱扰？你听我给你算。她把我给小桂子的表收起来，然后用手指捏着算给我听：

　　他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口箱子，都没敢多看我，他的同乡同学，有几个送他到门口儿的，所以他就没好再跟我说什么。好在头天晚上我给他收拾箱子的时候，我们俩也说得差不多了。他说，惠安的日子很苦，有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥，不能种什么，白薯倒是种了不少。他们家，常年吃白薯，白薯饭，白薯粥，白薯干，白薯条，白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪来。所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。我说可不是，我妈就生我独一个儿，跟了你去吃白薯，她怎么舍得我！他说，你是个孝女，我也是个孝子，万一我母亲扣住了我，不许我再到北京来了呢？我说，那我就追你去。送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云彩，像条船，慢慢地往天边儿上挪动，我仿佛上了船，心是飘的，就跟没了主儿似的。

　　我送他出去，回到屋里来，恶心要吐，头也昏，有点儿后悔没告诉他这件事，想追出去，也来不及了。日子一天天地捱，他就始终没回来，我肚子大了，瞒不住我妈，她急得盘问我，让我说不出道不出的，可是我也顾不得害臊了，就都告诉了我妈。我说，他总有一天回来，他不回来，我去！我妈听了拿手堵住我的嘴，直说：姑娘，可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可不能嚷嚷出去，就这么，把我送回了海淀。

　　小桂子生下来，真不容易，我一点劲儿都没有，就闻着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，我心说，生个女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住了辫子，使劲，使劲，总算落了地，呱呱哭声好大呀！秀贞说到这儿，喘了一大口气，她的脸色变青了，故事接不下去，就随便说了，她说：

　　小英子，你不心疼你三婶吗？