圣朱利安传奇(法国)


  一
  小山坡上的树林里,有一座城堡,朱利安的父母就居住在这座城堡里。
  城堡四角的望楼是尖顶的,上面覆盖着鳞状的铅皮;墙基筑在岩石上,这岩石陡峭地伸到护城河底。
  大院里的石子路干干净净,像教堂里的石板地一样。一条条龙形承溜,龙口朝下,将雨水吐进水槽;每一层楼的窗台上,都摆青彩绘的陶土花盆,盆里的罗勒或天芥菜②开满了一丛丛小花。
  第二道墙用木桩圈成。墙内有一片果树林,后面是一溜花坛,各色鲜花组成好些花体字;再往里,有纳凉用的穹顶葡萄棚,还有一个供青年侍从们娱乐的槌球①场。围墙的另一边有大舍、马厩、面包房、榨汁机和粮仓。木墙周围有一片绿油油的牧草地,它的外沿栽着一圈茂密的荆棘篱笆。
  多年来一直过着太平日子,所以,狼牙大闸门一直高高悬吊着;城壕里积满了水;燕于在雉堞的裂缝中营巢;弓手整天在城头的步道上踱步,每当阳光炽烈,就回到哨楼里,像僧人一样安然入梦。
  城堡里,金属配件到处闪射着光芒;室内的壁衣挡住了寒气;橱柜里衣物充实;酒窖里酒桶高垒;橡木银箱被钱袋压得咯吱咯吱地响。
  演武厅里挂满了旗帜和兽头标本,还有古今内外各式各样的兵器:从亚马力人②的投石器、嘎拉芒特人③的标枪,直到萨拉森人④的短剑和诺曼人⑤的锁子甲。
  厨房里,头号烤又可以烤整只公牛;小教堂金碧辉煌,像国王的小礼拜堂一样。在城堡的一个僻静角落,甚至还有一间罗马式的蒸汽浴室;可是,心地古朴的堡主并不使用它,认为那种东西只符合偶像崇拜者的习浴。
  他总是披一件狐皮长袍,在家里走来走去。他为家臣裁决是非,替邻里排解纠纷。冬天,他观赏纷纷扬扬的雪花,或让人给他朗读故事。春回大地,他骑上骡子,沿着返青的麦田边上的小道走去,一路上和农夫们交谈,给他们出点主意。
  ①全名“行善者·圣朱利安”,传说中的圣徒。关于他的生平,文字记载不多,较为重要的有十三世纪的《圣徒列传》。该书所记述的内容,与本这稍有差异:故事说,朱利安在误杀父母后,他妻子和他一同出走,他们一面渡送过往旅客,一面在自盖的医院中接待过路的朝圣者。他们行了许多善享,最后一起升大。作者故乡卢昂大教堂的花玻璃窗上,有许多描绘朱利安事迹的镶嵌画,福楼拜从中也汲取了创作的素材。
  ②罗勒,唇形科芳香性植物,昧如簿荷,开白色或紫色小花,茎叶有清凉健胃作用;天芥菜开紫色小花,也有香味。
  ①槌球,一种游戏,其场地狭长,在一端置一铁圈,玩者站在另一端、用一把装有律性木柄的木槌将木球击进圈内,即可得分,这种游戏也叫铁圈球。
  ②亚马力人,古代阿拉伯的一个民族,居住在犹太国南部和佩特拉阿拉伯北部的部分地区,在以色列王扫罗和大卫时代,常与之为敌,最后被大卫所灭。
  ③嘎拉芒特人,古代利比亚的一个游牧民族,公元前二十一年被罗马人征服。
  ④萨拉森人,中世纪欧洲基督徒对入侵欧、非两洲的穆斯林阿拉伯人的称呼。有些历史学家称之为“穆斯林海盗”。
  他有过不少艳遇,最后娶了一位名门闺秀为妻。
  她皮肤白皙,严肃中稍带高做。她戴一顶圆锥形的高筒帽①,那帽子的尖顶几乎碰到门媚;她的衣裙拖在身后足有三步长。她管理家事,像寺院里那样井井有条;每天早晨,她给仆妇们分派好工作,然后监制果酱和膏药,用纺锤纺线,或刺绣神坛上的桌布。靠着祈祷上帝,她生了一个儿子。
  于是举行了盛大的庆典。城堡里灯火辉煌,琴声悠扬,铺着绿叶的地上摆开盛宴,持续了三天四夜。客人们品尝着奇珍异味,还有像绵羊一般大的母鸡;为了助兴,大馅饼里居然还藏进一个小矮人!
  客人越来越多,杯盏不够用了,连号角和头盔也拿来盛酒喝。
  产妇没有参加庆祝活动。她一直在卧床静养。一天晚上,她一觉醒来,发现有个人影在投进窗户的月光下移动着。那是一个身穿粗布道袍的老头儿。他肩上挎一个褡裢,腰带上挂一串念珠,一身隐士的穿戴。他走近床头,不见他张嘴,就听见他说话:
  “该多高兴啊,孩子的妈妈!你的儿子将会成为圣徒!”
  她刚要呼喊,老人就踏着月光,徐徐地升上天空,一转眼就无影无踪了。
  这时,宴会上的歌声愈来愈响。她听到天使们也在歌唱;她把头重新靠到枕头上。枕头上方挂着一块殉道者的遗骨,骨头周围镶有一圈红宝石。
  天亮后,盘问了所有的仆役,他们都说没有看到过隐士。梦幻也罢,现实也罢,这总是上天的一种启示;然而,她审慎地保持着缄默,生怕别人说她不知大高地厚。
  拂晓时,宾客们纷纷离去;朱利安的父亲在城堡的便门外送走了最后一位客人。一个乞丐突然从晨雾中走出来,站到他的面前。这是一个波希米亚人①,他的胡须编着小辫,手上戴着银锡,一双眼睛炯炯有神。仿佛有神灵附体,他说了些无头无尾的话:
  “啊!啊!你的儿子!……鲜血遍地……光荣显赫……极乐长存!真是帝王之家!”
  他弯下腰去拾取布施,一下子就隐没在草丛里,转眼间踪影全无。
  善良的堡主左顾右盼,喊了他好一会。周围空无一人,只有风在呼啸,雾在浮动。
  他认为,这一幻觉产生于头脑的疲惫,他确实睡得太少了。他心想:“要是我谈起这件事,人家一定会笑话我的。”然而,一想到他儿子可能真有贵人之命,他不禁目眩神迷起来,尽管这种许诺并不真切,甚至连是否确实听到过,他还在满腹狐疑。
  夫妇俩互相保守着自己的秘密。但是,他俩都以同样的深情钟爱这个孩子;他们对他关怀备至,好像他身上带着上帝的印记。孩子的小床里垫满了最柔软的羽绒;一盏长明不熄的鸽子形吊灯挂在小床上面;三个保姆轮流摇他入睡。这娃娃粉红的脸蛋,碧蓝的眼睛,披着锦缎小斗篷,戴着串满珍珠的小软帽,裹在襁褓里舒舒但但,活像一个小耶稣。他长牙的时候,一次也没有哭过。
  ①中世纪法国贵族妇女戴的一种帽子,呈圆锥形,高尺余,帽筒上披着轻纱,或在帽尖上饰有飘带。
  ①亦称“占卜赛人”,“茨冈人”,是漂泊在世界各地的一个流浪民族。据说,他们起源于印度,从十四世纪末起,在欧洲的波希米亚地区(现属捷克)聚居最多,故得名。
  七岁那年,妈妈开始教他唱歌。爸爸把他抱上高头大马,锻炼他的勇气。孩子在马背上总是笑容满面,神态自若,不久就通晓了有关战马的知识。
  一位博学的老僧人教他读“圣经”,认阿拉伯数字,写拉丁字母,还教他在小牛皮上画图画。为了避开嘈杂声音的干扰,他们到一座小塔楼顶上去上课。
  课后,师徒俩走下塔楼,来到花园里。两个人一面散步,一面对各种花卉进行研究。
  有时候,望得见一队牲口驮着货物在山谷里经过,领队是一个身穿东方服装的外国人。城堡主人看出那是个商人,就打发仆人去邀请他。那外国人毫不疑惑,也就改道相随;到了会客室,他从箱子里取出成匹的天鹅绒,整幅的丝绸,还有金银首饰,各种香料,以及用途不明的稀奇古怪的物品。未了, 商人非但不会吃亏,而且总能赚走一大笔钱。有时, 一群朝圣者前来叩门。他们把湿衣挂在灶前烘干,吃 饱喝足,就叙述起旅途见闻:在浪花飞溅的大海上 迷航,在滚烫的沙漠里步行,异教徒的残暴,叙利 亚的洞穴,还有那稣的马槽①和墓冢。然后,他们 从罩袍里掏出贝壳,送给小少爷。
  城堡的主人经常宴请他的军中老友。他们一面 喝酒,一面回忆参加过的战斗、令人咋舌的负伤,以 及在攻城机的配合下夺取城堡的情景。朱利安在一 旁听着,常常失声叫好;由此,他父亲认为这孩子 将来一定是位常胜将军。但是每到黄昏,他做完晚 祷,在伛偻着腰的穷人面前走过时,总要倾囊施舍; 他的神态是那样的谦逊和高尚,以致他母亲深信,她的儿子将来准是一位主教大人。
   他在小教堂里的座位,就在父母身边;祈祷仪式无论多长,他总是将帽子放在地上,双手合十,跪在经凳上一动不动。
  有一天做弥撒时,他偶一抬头,恰巧看到一只小白鼠从一个壁洞里钻出来。它一溜小跑,跑上了神坛的第一级;然后,它忽儿左,忽儿右,绕了两、三个圈子,又从原路溜了回去。下一个礼拜天,一想到又可能看见它,他的精神就不集中了。小白鼠果然来了;于是,每个礼拜天,他总要等它出来。
  他终于感到了厌烦,对它产生了仇恨。他决心摆脱这个小东西。
  他先把门关紧,又在神坛的台阶上撒了糕饼的碎屑,然后他手拿一根小木棒,守候在壁洞旁边。
  等了好久,他看到一个粉红色的小鼻子伸了出来,接着是老鼠的整个身躯。他轻轻打了一棒,在这不再动弹的小躯体前面惊呆了。一滴鲜血玷污了石板地。他急忙用衣袖擦掉血迹,把死鼠扔到屋外。事后,他对任何人都只字不提。
  各种各样的小鸟常飞到花园里啄食籽粒。他想出一个办法:把豌豆装进一根芦苇里引诱它们。一棵树上响起了唧唧喳喳的鸟叫声。于是,他轻手轻脚地走上前去。他举起芦苇,鼓起腮帮子吹它;只见那些小东西像雨点似的纷纷落到他的肩上,多得使他忍不住笑了,对自己的巧计颇为得意。
  一天早晨,小朱利安从城头的步道往回走来。忽然,他看到一只肥大的鸽子神气十足地停在垛尖上晒太阳。他停下来看它;这段城墙有一个裂口,一块碎石正好就在他的手边。只见他手臂一抡,石子击中了鸽子,那鸟儿缩成一团往壕沟里落去。
  ①耶稣诞生在伯利恒一家旅店的马棚里。耶稣刚生下时,他母亲玛丽亚把他放在马棚的食槽里,这马槽就成了基督教的圣物。
  他奔下城墙,不顾刺痛,拨开荆棘四处寻找,比一只小狗还要敏捷。
  鸽子被打断了翅膀,正挂在一株水腊树的枝杈上扑腾着。
  它那顽强的生命力把孩子激怒了。他动手捏死了它;鸟儿的抽搐使他的心怦怦乱跳。他浑身感到一种野性的、异样的快感。到鸽子终于僵硬时,他觉得自己也支持不住了。
  那天吃晚饭时,他父亲宣称,到他这样的年龄,也该学习狩猎了;他并且找出一本以问答的形式教授狩猎的旧抄本。在那本子里,一位教练教学生驯狗、练鹰、设置陷阶的技术;教人怎样顺着鹿粪找到鹿,沿着狐狸的足迹找到狐狸,根据泥土中埋粪的爪印找到狼;要发现野兽的行踪有哪些好方法,用什么办法把它们从隐藏的地方赶出来,通常在哪些地方藏有野兽,哪些风向对狩猎最为相宜。抄本中还列举了各种动物的叫声,记载着向猎犬分配脏腑的规则。
  等到朱利安熟记了所有这些知识,父亲就给他配备了一群猎犬。
  猎大队里有二十四头巴尔巴里①的猎兔犬,它们跑起来比羚羊还要快,但性情暴躁;还有十七对布列塔尼①的红毛白斑狗,这种狗意志坚强,胸阔体壮,吠声洪亮。另外,特意配备了四十头欧洲粗毛狗“格里风”,用来袭击野猪或对付回身钻窝的野兽,这些狗的皮毛有点像狗熊。好些鞑靼②巨獒几乎和驴子一样高大,它们的毛色火红,背宽体直,专门用来对付欧洲野牛。西班牙大的皮毛油光锃亮,像黑色的缎子;英国人培育的“泰尔波”吠声清脆,比得上他们的短腿猎兔犬。在另一个院子里,八头亚兰看守犬③吠叫着转动它们的眼珠子,摇撼着颈上的铁链;这种猛犬敢于扑向骑手的肚子,见了狮子也毫不畏惧。
  所有的狗都喂小麦面包,在专用的石槽里饮水,并且都有一个响亮的名字。
  鹰也许比犬更胜一筹;这位老爷不惜重金,买来了高加索的雄鹰,巴比伦④的兔虎,德意志的大雕,还有从天涯海角的高山陡壁上捕来的隼。它们栖息在一间草棚里,按身量的大小被拴在横架上。在它们前面有一块草地,养鹰的仆人按时放它们下来活动筋骨。
  兔网、鱼钩、狐狸夹于和各种器械也一应俱全。
  他们经常带着“奥赛尔”到野外去。这种狗能很快就发现猎物的藏身地。
  于是,驯狗的仆人就蹑手蹑脚地走过去,小心翼翼地把一张巨网罩在它们一动不动的身上。一声口令,狗吠叫起来;好些鹌鹑就飞出来,撞进了网里;从四邻邀来的夫人们,连同她们的丈夫、孩子和侍女,一齐扑上前去,轻而易举地把它们捉住。
  ①巴尔巴里,指北非的摩洛哥,突尼斯,阿尔及利亚和利比亚的的黎波里地区。
  ①布列塔尼,原为法国西部的一个独立公国,公元一五三二年被法王弗朗索瓦一世并入法国,成为布列塔尼省。
  ②鞑靼,即我国的新疆维吾尔自治区和苏联的土耳其斯但。
  ③亚兰,指亚兰人驯养的看守犬。亚兰人是公元四○六年入侵高卢的一个民族,后来,他们在入侵西班牙时被已经侵占了该地的西哥特人消灭。
  ④巴比伦,巴比伦王国的都城,古代两河流域(幼发拉底河,底格里斯河)最大的都会,其遗址在现今的巴格达东南约一百六十公里处。巴比伦建于公元前三千年,公元前二千年到一千年,它是西亚著名的商业和文化中心,公元二世纪后衰落。
  有时候,他们击起鼓,把野兔赶出树林;狐狸也常常落人陷阶;有时候,一个弹簧夹子松开机关,咬住了狼的脚脖子。
  可是,朱利友瞧不起这类不费力气的小玩意儿;他喜欢架鹰纵马,到偏远的地方去打猎。他几乎总要带上那头雪白的斯基提亚①大角鹰。那鹰的脑门上有一个肉瘤,上面长着一撮羽毛;在它蓝色的脚骨上晃荡着一对金铃。马奔驰着,大地向前伸展。鹰停在主人的手臂上纹丝不动。朱利安突然松掉拴着它的细绳,把它抛向天空;这猛禽箭一般直插蓝天;只见一大一小两个黑点在空中盘旋了几圈,又合到一块,接着就消失在蔚蓝的苍穹之中。不一会,它撕咬着什么鸟儿飞了下来,落到主人的护臂上,两只翅膀还在微微地颤动。
  朱利安用这种方法猎获了鹭鸶、鹞鹰、小嘴鸦和秃鹫。
  他也喜欢吹着喇叭,跟着他的狗群奔下山坡、越过溪流,又往上跑向树林;当公鹿被咬伤,开始呻吟的时候,他利索地把它砍倒,然后兴致勃勃地看着一群巨獒扒开热气腾腾的鹿皮,凶狠地把它撕碎、吞食。
  雾天,他隐藏在一片沼泽地里窥伺野鹅、水獭和小野鸭。
  每天清晨,三个马伕在石阶下等他;那老僧人从天窗里探出身于,徒劳地打着手势,叫他回去。朱利安头也不回。他顶着骄阳,迎着狂风,冒着大雨,出去打猎。他用掌心掬泉水解渴,边跑边啃野苹果充饥,累了就在橡树下休息一会;就这样,他折腾到深更半夜方才回家,浑身血迹斑斑,泥浆点点,头发里挂满了芒刺,身上发出野兽的气味。他自己简直也成了一头野兽。
  妈妈吻他的时候,他心不在焉,仿佛遇想着深奥莫测的事情。
  他用刀子杀死狗熊,用大斧砍死公牛,用矛枪刺死野猪;有一次,他遇到一群在绞刑架下争食死尸的饿狼,他就用手中仅有的一根棍棒和它们搏斗。
  冬天的一个早晨,天还没有亮,他就出发了。他肩上挎着弓,马鞍上挂着箭壶,装备齐全。
  他的丹麦小马踏着均匀的步子,把地面踩得咯咯直响。两头矮脚狗在后面跟着。地上的薄冰溅到他的斗篷上,晨风颇为猛烈。东方开始发白;这时,在熹微的晨光中,他望见一群免子在洞口跳来跳去。两头矮脚狗呼地扑了过去,一阵子东追西咬,立时咬断了它们的脊梁骨。
  不久,他走进一座树林。一只冻僵了的山鸡停在树枝上睡觉,把头藏在翅膀底下。朱利安用剑一撩,削去它的双爪。他也不去捡拾,继续往前走去。
  三小时以后,他登上一座高山。那座山是那么高,从山顶上看去,天空几乎像是黑洞洞的。在他的前面有一块岩石,像一道长墙突出在悬崖峭壁上;就在这岩石的尽头,有两只野山羊朝着下面的深谷张望。他身边没有箭(因为他把马留在山下了),只好设法靠近它们;他弯着腰,光着脚,摸到第一只羊身边,将一把匕首插进它的肋骨中间。另一只受了惊,纵身往崖下跳去。
  朱利安扑上去想把它砍死,可是,他右脚一滑,张着双臂摔倒在死羊身上,他的脸正对着万丈深渊。
  他下了山,回到平地,随即沿着河边的一排柳树走去。白鹤接二连三地掠过他的头顶。朱利安挥动鞭子抽打它们,没有一只幸免。
  ①斯基提亚,古代斯基台人居住的地区,位于黑海北岸的欧洲东北部,约等于现今苏联的第聂泊河和顿河下游的中间地带。
  这时,气温已经升高,霜也融化了,大片大片的水汽飘浮在半空中,太阳也出来了。他发现,远处有一个结了冰的湖塘发着铅灰色的光。湖心有一头他没有见过的野兽,那是一头黑脸海狸。距离虽远,只一箭,朱利安就把它射倒;他无法取走它的皮,未免怏怏不乐。
  随后,他走上一条林间大道。那道路两旁的大树顶梢相连,形成一座通向密林的凯旋门。一只麑从草丛中蹦了出来,一只麂出现在十字路口,一只獾从洞穴里钻出来,一只孔雀在草地上展开彩屏;朱利安把它们全杀了,可是又来了许多麑、麂、獾、孔雀,还有山乌、■鸟、鼬、狐狸、刺猬、山猫,越来越多,简直是数不尽的飞禽走兽。它们战战兢兢地围着他打转,井用驯良和哀求的目光注视着他。可是朱利安正杀得兴起。他一个劲儿地挽弓,挥剑,捅刀,什么也不想,也记不清做了些什么。他恍惚觉得在某处打猎,可是记不清进行了多久。只因为他人在场,一切莫不应手而倒,就像在梦中一样轻而易举。一幕奇特的景象使他停住了手。许多鹿聚集在一个类似竞技场的小山谷里;它们前拥后挤,用呼出的热气互相取暖;那热气升到雾里,像一团团轻烟。
  看到又能痛痛快快地大杀一场,他兴奋得好一会喘不过气来。他随即翻身下马,挽起衣袖,开始射箭。
  鹿一听到箭响,纷纷回头张望。鹿群中渐渐出现了许多空当,阵阵哀鸣随之而起;霎时间,鹿群骚动起来,乱成一团。
  小山谷的边沿太高,它们无法越过。它们在这围墙里狂蹦乱跳,企图逃跑。朱利安不停地瞄准、放箭;晋箭犹如暴雨中的一条条雨丝,纷纷下落。
  鹿急疯了,互相撕咬着,踩踏着,从彼此的身体上爬过去;它们的犄角交叉在一起,身体堆成一座小山,又在移动中倒塌。
  它们的鼻孔冒着白沫,肠子拖了一地,肚子的起伏愈来愈微弱,最后,终于不动弹了,全都在沙地上死去。
  夜幕将临;透过树枝的空隙望去,林子后面的天空红得像一块血布。
  朱利安靠到一株树上,瞪大了眼睛,凝视着这遍地的死鹿,自己也不明白怎样完成这场大屠杀的。
  忽然,他瞥见小山谷对面的林子边上有一只公鹿、一只母鹿和一只幼鹿。
  那公鹿身躯高大,全身乌黑,长着一撮白胡须和一对八节犄角。那母鹿全身像落叶一样金黄,正嚼着地上的青草;小梅花鹿吮吸着妈妈的奶汁,但并不妨碍它的行动。
  弓弦又响了。小梅花鹿应声倒地。母鹿见了,仰起脖子,眼望长天,发出一声深沉的哀鸣。那鸣声撕心裂肺,像是人的哀号。朱利安更加愤怒,朝着它当胸一箭,把它射翻在地。
  大公鹿发现了他,向他跳过来。朱利安射出最后一枝弩箭。箭正中它的前额,牢牢地插在上面。

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!