第四章 心中的刺

　　这个夏天，爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有福乐皮，常常在吵架。最大的问题就是爸爸的断腿了。爸爸为了那条腿大惊小怪，因为他变得行动不便;妈妈大惊小怪，因为我们不能一起去度假;爷爷奶奶也大惊小怪，因为妈妈咒骂爸爸那条腿。每次有人大惊小怪地叫时，福乐皮就开始叫，而且对一切事情都显得很激动。

　　简单地说，我们家有时候看起来很像疯人院。为了保护自己，我干脆把耳朵捂起来，回自己的房间去。在房间里我不是想像着自己的事，就是画画。

　　有一回妈妈走进我的房间，当时我正画外公和我在河里洗澡，而消防队员正好赶来的场景。那幅画画得实在太好了，连白痴都能看得出来，消防队员就是消防队员，外公就是外公，我就是我。但是妈妈却开始紧张地盘问我：“这是谁?谁又在水里?到底发生了什么事?”虽然我答应过外公绝不泄露这件事，但这时却没有办法再遵守承诺，于是，秘密一点一滴地泄露出来。

　　那一天，天气非常炎热，外公问我：“你觉得，我们要不要去河边走一走，凉快凉快?”

　　我觉得这个主意很不错，所以当园子里的工作结束以后，我们便收拾好毛巾手帕上路了。

　　前面提过，那条小河就在屋子附近流过。其实它是条运河，不怎么宽也不怎么深。到了那里，我们脱下衣服，只穿条内裤就跳到河里。外公像只海象一样扑哧扑哧地四处打水，我则开始抓鱼。

　　当我站在河中央时，一条好大的鱼刚好游过来，我立刻展开追击。但我很快就知道没有外公帮忙是不行的，于是我大叫：“外公!外公!”

　　“怎么了，托尼诺?”

　　“快来!”

　　我用力地挥手叫着，一边继续潜入水中，以免那条鱼从眼前溜走。

　　“我来了，托尼诺，不要动!”外公尽可能迅速地赶到我身边。

　　不幸的是，偏偏在这时候玛丽亚女士骑着自行车经过，好奇地探头看了一眼，随即像发射水雷似的大吼大叫起来。五分钟后，消防队员开着闪着蓝灯、鸣着汽笛的消防车来到河堤边。

　　“不要慌，我们来救你们了。”消防队员朝我们大喊。

　　然后外公从水里冒出头来，又咳又吐，说道，“不必麻烦，谢谢，我已经抓到了。”他高高举起抓到的鱼，大声回答。

　　我说完这个故事以后，妈妈笑个不停，连眼泪都流出来了。

　　“他真的这样说?”她一边问，一边擦眼泪，“这种事情只可能在我爸爸的身上发生。”

　　最后，她终于止住了笑，之后一整天心情都显得很好。

　　后来她突然又想到那河水可能不干净，我也许会受到感染。所以，每隔半小时她就问我一次肚子痛不痛，如果我说不痛，她就一副很失望的样子。

　　她说， 外公这个人呀，就是让人不放心。

　　当奶奶下结论说外公在“这把年纪”还穿着内裤出现在公共场所实在不太得体时，妈妈反问她：“那么带着一条那么滑稽的狗出现在公共场所又有多么得体呢?”

　　后来妈妈终于相信我没有生病，又继续去关心爸爸的腿了。

　　夏天很快地过去，到了秋天，我进了小学。就像外公之前说的，学校实在没有什么意思。第一个月真是一场折磨，我必须要学写字，而且我写的东西常常被其他的小朋友讥笑。

　　我写道：“外公和阿凤聊天。”

　　“阿凤是谁?”老师问。

　　“阿凤是一只鹅。”

　　然后大家就开始笑。

　　“外公像猴子一样爬上樱桃树。”

　　“这么写才对：‘外公非常灵巧地爬到樱桃树上。’”老师又纠正我。

　　全班同学再次哄堂大笑。

　　“菲丽丝的枝芽变成玫瑰红色。”

　　“菲丽丝?谁是菲丽丝?”

　　“是一棵樱桃树。”

　　于是大家又大笑起来。

　　最后我再也不知道该怎么写下去了，我很怕同学准备继续嘲笑我。

　　“写一些别的事情嘛!”妈妈建议我。可是我没有兴趣的事情，根本就不想写。最后，我决定再也不去学校了。

　　一天早晨，我跟妈妈说我肚子痛，她不相信我，于是我便开始呕吐。

　　“老天，怎么会这样?”她问道。终于我可以留在家里，不用上学。第二天我又这样，第三天她就带我去看医生了。

　　“这没有什么，只是情绪上的压力而已。让他休息一下就好。”于是妈妈去学校找老师，向她解释一切。老师说，对于发生的一切事情她也觉得很抱歉，不过，她认为我是个想象力异常丰富的小孩子。

　　“我的孩子并不是在编故事。”妈妈说。

　　“是真的吗?”老师惊讶地说，“这么说，他的外公真的是这样……”

　　“没错儿，我父亲真的是这样的人。”妈妈一边说着，一边骄傲地抬起头。一听她这么说，我真的想跳起来拥抱她。

　　从那天起，我想写多少关于外公的事就写多少，同学们再也不敢笑得那么厉害了。

　　圣诞节的前几天，当我们正在写要挂在圣诞树上的许愿卡时，突然听到门外传来很大的声音。

　　工友伯伯大叫：“这里不能随便进去。”但另外一个更大的声音叫道：“这是什么话!这里难道是监狱吗?”我一听就从椅子上跳起来，大叫：“是外公!”

　　这时，门已经打开了。

　　“请问，我可以进来吗?”那个声音问道。而且在老师还没开口回答以前，一个圣诞老公公就已经站在我们眼前了。

　　我坐回我的座位，完全搞不清楚发生了什么事。关于圣诞老公公我只有模糊的想像，在家里也没有人能跟我讲清楚。奶奶每年都郑重地宣布她在某处遇到圣诞老公公，背着他那个装满礼物的背包。妈妈和爸爸好像对圣诞老公公兴趣不大，他们每次都说我应该早点上床睡觉，否则圣诞老公公不会送礼物给我。只有外公没有解释过什么。有一次我问他关于圣诞老公公的事，他说，他什么也不知道。

　　“大家好，”那个圣诞老公公说，“我听说，你们对我很好奇，很想认识我，刚好我从外面经过，就想：为什么不进去打声招呼呢?”

　　那声音听起来真的很像外公的声音，于是我渐渐明白是怎么一回事了。

　　只见圣诞老公公从肩上拿下一个很大的背篮，篮子里传出一阵咕哝咕哝的声音。

　　“等等，我应该先发礼物给你们。”他宣布完，往篮子里头看看，然后拿出许多小包裹来。同学们发出一阵惊呼，一起朝他那里跑去。圣诞老公公分给每个同学一个小礼物，最后问我：“你不过来吗，孩子?”

　　我愣在座位上不知道该怎么反应。他朝我走来，将手放在我的肩上。“孩子们，现在回到你们的座位，我要送一个很特别的礼物给托尼诺。”

　　当同学们像一阵风一样回到座位坐好时，他把手放进篮子里，将阿凤抱出来。

　　“这是给托尼诺的。”他说完，将那只鹅放到我怀里。阿凤这一天看起来特别漂亮：羽毛闪烁着雪白的光芒，脖子上还绑着个红领结。同学们都惊讶得说不出话来，不过最后还是老师先出声。

　　“您是谁呀?”

　　“我是托尼诺的外公。”外公一边说，一边取下帽子，摘下假胡子，“我刚好带点东西来给我女儿，于是想，为什么不顺便给托尼诺和他的朋友一点惊喜呢?现在你们想知道什么事情可以问我。”

　　老师请外公坐下，然后对一直站在门边的工友伯伯说他可以离开了。

　　外公坐下，将阿凤抱在怀里，开始滔滔不绝地说起关于菲丽丝、菜园、阿凤和它的小鹅，甚至外婆的故事。当每个同学全神贯注地听故事时，我一直待在他身旁。我觉得好像又回到那个梦中，我们一起坐在樱桃树上，然后他让我飞了起来。

　　当放学的校钟响起的时候，没有人想回家，老师说，外公为我们带来了难忘的一天。

　　从那天起，再也没有人嘲笑我写的东西了，有几个同学甚至还对我充满了嫉妒。

　　圣诞节那天，外公来家里和我们一起吃午餐。晚上他坚持一定要回家时，妈妈问我，要不要跟外公一起回去。

　　“过几天我们再去接你。”

　　外公看起来很高兴，他对妈妈说，她送给他一份最美丽的圣诞节礼物。

　　我们很快地收拾好东西，然后一起回外公家。这次，再也没有人站在窗边朝我们挥手了。

　　“不错的征兆，”外公下结论道，“这表示，她终于慢慢相信我了。下次她可能连要接你的事都忘了。”

　　外公高兴得不得了，回家的路上一直唱着外婆最喜欢的歌，还告诉我他们以前一起去跳舞的故事。

　　“你外婆真是爱吃醋。如果她发现我不小心看到别的漂亮女孩——只是不小心而已——她就完全变成一个泼妇。有一次她将一个女孩摔倒在地上，差点把她咬死。”

　　把外婆说成野蛮人，实在令我难以想像。若说她擅长自由式角力、拳击或其他类似运动，我还比较相信。我把我的看法跟外公说了。

　　“你说得没错儿，托尼诺，我说得是比较夸张，但是我跟你保证，当时真的没有办法制止她。你应该看看那记耳光，托尼诺，那真像一场风暴一样。”

　　“那您怎么办呀?”

　　“我试着拉开她们，但，你知道的，当你外婆做一件事做得正起劲儿的时候……”

　　外公一边笑，一边摇头，一副自得其乐的样子。

　　“外婆死了，您难不难过?”

　　我发现，所有的人一说到死去的人时，脸上就会有一种凝重的表情，即使那人跟他没有什么关系。外公常常谈到外婆，可是却不显得悲伤。

　　“对我来说，托尼诺，你外婆并没有死!如果有人爱着你，你就永远不会死去。记住这一点。”

　　说完他又开始继续唱歌。

　　跟外公一起骑车回家是多么有趣啊!我已经忍不住开始期待，夏天来临时，可以跟外公一起做好多开心的事。

　　然而这却是我最后一次跟外公度过快乐的时光。

　　我们慢慢接近外公的家了，从街道上，就可以看见菲丽丝身上装饰着许多灯泡和白色蝴蝶结——灯泡是镶在蝴蝶结中间的。每当它们闪烁时，菲丽丝看起来就像春天时百花绽放的样子。

　　“外公，好漂亮啊!”我大叫。

　　“是啊，我也觉得很漂亮。”外公说，“你知道吗?那可花了我不少钱，大家都说我疯了。但是我对自己说：‘如果托尼诺来了，我一定要给他很大的惊喜，让他永远都不会忘记。’我跟阿凤商量过了，它也觉得这是个好主意。于是就这么做了——我觉得，效果真的 很不错。菲丽丝看起来心满意足。”

　　当我们正说着话时，那棵树又开始闪烁，最高的枝头上突然闪出一行耀眼的字：圣诞快乐!

　　进屋子后，外公在壁炉里生火取暖。他问我要不要看电视，我说，还不如像外婆以前那样讲个故事给我听吧!

　　“讲故事?”他惊讶地问。

　　“难道您没有故事可以讲吗?”

　　他答道，一时间他想不起来有什么故事可以讲。他看起来很烦恼的样子。我告诉他，他不必担心，我来讲个故事给他听吧!我们拿了两个靠垫，在火炉前很舒服地坐好，可是当我讲了一会儿以后，发现外公一动也不动了。

　　“您睡着了吗?”我问。外公没有回答。他的头轻轻地靠在肩头，闭着眼睛，看起来像没有呼吸了似的。我想他会不会像外婆一样死了，心里不觉害怕起来。

　　就在这时，外公忽然张开嘴，深吸了一口气，鼓起腮帮子开始打呼噜：

　　“呼噜……呼噜……”

　　于是我把靠垫弄得更舒服一点，然后也睡了。

　　第二天，我在自己的床上醒来，听到外公在厨房里弄“查巴欧”的声音。

　　假期结束了，我必须回学校去上课了。通常星期六的时候，妈妈会带我去看外公。有时外公也会来跟我们一起吃午餐。日子过得一切正常，只是少了外婆而已。妈妈说，时间越久，越能感觉到少了她的缺憾。

　　通常妈妈说这些话，都是在生奶奶气的时候。当她因为福乐皮或爷爷而不高兴时，她也会开始说起外婆，说她和别人是多么不一样，然后又开始难过起来。看到她难过，我心里也不舒服，我总是安慰她。有一次我告诉她，我认为外婆其实并没有死，而是变身了。

　　“变身?”妈妈惊讶地问，“那，她变成什么了?”

　　“变成一只鹅，像阿凤那样的鹅。”

　　“谁跟你这样说的?”

　　“没有人呀，不过，如果外婆那么喜欢鹅，她为什么不能变成一只鹅呢?”

　　妈妈不知道该怎么回答这个问题，只说，那是不可能的。

　　“为什么不可能?”我坚持地问道。

　　“不可能就是不可能。外婆现在在天堂里。”

　　彻底地想过一遍以后，我更相信自己的想法，就像外公说的，如果有人深爱着某人，那人就永远不会死。但他却无法被人看见。唯一可能的解释就是，他变身了。当他变身以后，无论如何，他会想要回到生前非常喜欢的人身边。这就是为什么外婆一定是变身成一只鹅的道理。

　　那个星期六我们去看外公，我跟他说了我的想法。虽然天气还非常冷，外公却坐在樱桃树下晒太阳。当妈妈在屋子里做事时，我坐在外公身边，跟他解释了一遍我的理论。外公认真地静静听着，最后，他摸摸我的头，说道，“你知道吗?我也曾这样想过啊!”

　　“那你想我会变成什么呢?”外公随即问道。

　　我毫不迟疑地答道：“樱桃树!”

　　“那你呢?”

　　“我还没有想好，不过也许我会变成一只小鸟，这样我就可以陪在您身边，还可以把树上的樱桃都吃掉。”

　　外公笑了，不过，在那一刻，我发现他看起来很累的样子。

　　“您不舒服吗，外公?”我问。

　　“我很好，只不过，有根刺在这里呢。”他指着他的心脏。