禁言游戏

　　一

　　新学期见到马佳颖的时候，年前还是形如圆筒的胖姑娘，现在却苗条得不到一百斤。我很早就跟她说过，如果她能把体重降下来，肯定很有男人缘。因为她的脸蛋精致端正，是个美人。

　　我更在意的是，为什么在这么短的时间内，她能减那么多。上大学后她一直在尝试减肥，然而没有一次是成功的。

　　一起走在校园的林荫道上，我忍不住开口问她这个问题。

　　“难道是吃了什么效果显著的减肥药？”

　　她摆了摆手，“没有的事。那种东西全是骗人的。”

　　“那你倒是告诉我啊！”

　　她神秘地一笑，“嘿嘿，保密。”

　　搞了半天，得到的竟然是“保密”这个答案。我不依不饶地逼问。在我的一阵死缠烂打下，她总算是妥协了，贴着我的耳朵说：“看在你是我好朋友的份儿上，我才告诉你，你千万不能告诉别人。”

　　我认真地点头应允，但她还不放心，又与我拉钩发誓。她这才继续说道：“你知道一个叫‘调和所’的机构吗？”

　　“调和所？”

　　“那是个很厉害的地方，能将两个人的属性折中。”

　　她进一步举例解释：“一名一米八的人和一名一米四的人，一同进入调和所的设备，出来后就是两个一米六。我寒假在那里与一个和我年龄相仿的女孩进行了体重的调和。她非常瘦弱，皮包骨头的那种，但她的梦想是当警察，所以很有必要把自身的体重升上去。最后，我们都获得了理想的身材。”

　　我算是听明白了，可是不太相信她的话，“有这种奇妙的事情？”

　　“骗你干吗，我不就是活生生的例子吗？”

　　我又问道：“除了身高和体重，其他属性能调和吗？”

　　“据说只有你想不到，没有他们做不到。”

　　“那么，”我抬起眼睛说，“寿命可以吗？”

　　二

　　我将马佳颖给的地址存到手机里。本来想打个电话咨询，但调和所似乎没有可以联系的电话号码，只能亲自走一趟。

　　“小岚，我有点担心你。”马佳颖告诉我地址后不安地说道。

　　“嗯？”

　　“因为你说寿命啊，总觉得你打算做什么危险的事情。”

　　我微笑，宽慰她道：“没什么啦，你别多想。”

　　危险吗？我不清楚，但我知道或许这是打破宿命的好方法，怎么说也得试一试。

　　周末我搭车前往调和所。位置十分偏僻，在公交车都到不了的荒山上。下了车，我徒步行近两小时后总算是到了。那是栋方方正正的白色建筑物，看上去有点简陋。正门上方刻有圆形的章纹，章纹中央是一架漆黑的天平。这是调和所的标志图案。

　　“您好！”进入大门，一名年轻男子礼貌地和我打招呼。他鼻子高挺，眉骨突出，是典型欧洲人的面部特征。但他皮肤却是亚洲人的黄色，如果没预料错，应该是个混血儿。男子穿着平整的黑色礼服，领口打了个小巧的蝴蝶结，与他俊朗的外表很相配。

　　他自我介绍道：“我是调和所的负责人拜伦瑟，有任何问题都可以问我。”

　　我开门见山地问：“请问，这里可以调和寿命吗？”

　　“当然可以。”他回答得非常果断，反倒让我产生了疑虑。他大概看透了我的心思，说道：“怎么了？”

　　“怎么说呢，我是经由朋友知道这里的，她成功调和了体重。但我总觉得有点天方夜谭……”

　　“小姐！”他严厉地打断我的话，“请允许我向你做些科普。你知道‘熵’的概念吗？代表混乱度的熵。”

　　物理课上提到过。虽然不怎么懂，但还算有点印象。

　　“自然界的一切现象，总是自发地朝熵增大，也就是更加混乱的方向发展。往清水中滴加红墨水，整杯水都会染上红色。冷的东西和热的东西放一块，冷的会变热，热的会变冷，两者的温度越来越接近。这个世界是从‘极端’趋向于‘平衡’的。而我们的行为——比如把参差不齐的人调成等高——正是符合这一原则。”

　　平衡，这是他们追求的结果。将天平作为标志大概也基于这个理念。我说道：“我相信你们。我想请你们帮我调和寿命。”

　　“只要参与调和的双方都同意，并签下协议，然后递交手续费就可以了。每个人一生在同一方面只有一次调和机会。”

　　“费用的事我知道。至于双方同意……我想说明一下，除我之外的另一人，他已经死了，这种情况可以吗？”

　　“原来如此，你是打算消耗自己的生命，让对方复活是吧？”

　　“你说得没错。”

　　“没问题，但你需要把他遗体的一部分带过来。”

　　“骨灰可以吗？”

　　他还是没有犹豫：“可以。”

　　“那我下一次再来拜访。”

　　“行。麻烦填一下预约单。”

　　手续和协议办完之后，我向他道别。在我离开之前，他对我说：“小姐，你应该明白即将发生什么。死人的寿命相当于是零。假如你还有六十年的寿命，与那个人调和之后，你就只能再活三十年。你认为值得继续下去吗？”

　　“值得。”

　　“哦，那一定是你深爱着的人。”

　　我摇摇头，“你猜错了，他既不是我的恋人，也与我非亲非故。”

　　拜伦瑟轻轻地皱眉，“是吗，那敢问你是基于什么样的理由？”

　　“这个……”

　　见我面露难色，他解围道：“算了，你没有义务告诉我。”

　　“不，是我不知道该如何表达。一句话来讲，是为了解除一个咒。我重视的不是让他复活，而是让我自己正常地活下去。”

　　想必我此番解释，只会令他越发困惑。在不知道那件诡异事情的情况下，没人能理解我的意图。

　　三

　　事情得从前年的暑假说起。

　　七月中旬，蒋鹏学长邀请我去野营。同行的还有其他三人——张小爱、万涛和潘鸣杰。我们都是“远足社”的成员，除了我和万涛是大二生，其余都是大三的。从年级上来看，小爱是我的学姐。但在远足社，她是不久前刚加入的新人，还得尊称我为“前辈”。

　　目的地是见月潭，一个避暑胜地。这不算是社内的日常活动，所以不必贯彻步行的社规。我们打算在那里住上几天，要是搭建帐篷的材料都靠人力扛过去，那肯定累得够呛，哪还有心情游山玩水。

　　第一天差不多在汽车上度过，到达见月潭时已经日没西山。我们在附近的山林里搭了两个帐篷。我和小爱两女生个，他们三个男人另挤一个。围着营火吃过晚饭后，天已经全黑了。

　　万涛提出建议，“呐，不如我们轮流讲鬼故事吧？”

　　没有人反对，以他本人为起点，顺时针转下来。叙述者一边讲，一边要把手电筒打在下巴上营造恐怖的氛围。可是每个人讲的故事都老得掉牙。只轮了一圈，就没人有玩下去的欲望。

　　“还是来做个游戏吧。”这回发言的是潘鸣杰，“禁言游戏，有人玩过吗？就是先设定一个字，把它定为禁言。谁要是不小心说出带这个字的话，就要接受惩罚。”

　　“好像挺有意思吗，玩吧。”

　　潘鸣杰继续说：“好，那么我来充当裁判员。”

　　我说：“干吗要有裁判啊？”

　　“游戏总要有领头羊。当然，我本人要是说了禁言，也逃不了要受惩罚。”

　　万涛打趣地说：“杰哥还是那么有领导风范呀。”

　　“你就别挖苦我了。”

　　我第一次见到潘鸣杰也觉得他像个领导。那是在学校的演讲比赛上，他以极富感染力的言语赢得评委的一致好评，最终获得冠军。

　　我们花了点时间确定禁言。最后决定下来是“爱”，张小爱的“爱”。小爱起初不赞成，但很快还是少数服从多数。

　　“具体惩罚内容，等有人中枪了再针对性地制定。什么时候结束，由我说了算，至少要持续好几天。大家可要留心自己的发言哦。我宣布游戏开始。”裁判员发出指令。

　　虽说是游戏，但有一点点特殊，它是融入日常之中的，没有鲜明的游戏氛围。

　　按照规则，假如一直闭嘴不说话，就肯定能幸免于难。但这样就过于无趣，没有人选择这么做。在闲聊过程中，蒋鹏第一个中招。他不经意地说：“小爱，吃不吃薯片？”

　　被指出之后蒋鹏掩着嘴，傻笑着说：“真是不甘心。”他接受了惩罚，第二天的行李由他一个人背。为了避免成为蒋鹏的继承者，所有人变得谨慎起来。

　　到了第三天早上，我们一醒来发现潘鸣杰不见了，打他手机也没回应。还以为他独自去哪里玩了，我们并没有太在意。可是一直到正午，还是不见他的踪影。这下我们着急了，唯恐他遭遇什么不测。商量后我们决定分头找，一旦有人发现立即通知其他人。

　　找到潘鸣杰的人是我。他已经变成了尸体，漂浮在见月潭的水面上。我是远远地通过他的服装辨认出来的。我们报了警。等待警察到来的时间里，我们划船打捞到了潘鸣杰的尸体。

　　警方在帐篷附近的山头发现了鞋印，比对后确认是潘鸣杰的。那几天并没有下雨，要留下鞋印不容易，除非脚下使了大力气。再加上它是擦过地面，警方推断是潘鸣杰摔倒时留下的。而山头的下方，正是见月潭。借由这种种线索，警方以事故结案。他们认为潘鸣杰半夜外出，不小心滑倒，掉至潭中溺水身亡。

　　这是潘鸣杰的悲剧。可包括我在内的四名活者的噩梦，正悄无声息地开启。

　　四

　　我们无心野营，在当地派出所被问讯相关事宜后，便坐车返回。来时是潘鸣杰驾驶，现在换成了万涛。心情糟糕透了，副驾驶座上的小爱更是一路不停地抽泣，可见所受打击之大。

　　“能不能别哭了！”蒋鹏平常就脾气不好，现在似乎更甚了。

　　可是小爱没有应答，仍旧哭哭啼啼。

　　“喂，我说……”

　　蒋鹏正要发作，万涛及时劝阻道：“好了。蒋鹏，你少说两句。小爱，你也收敛一点……”万涛还想说下去，但不知何故停住了，喉咙发出“呜呜”的声响。我们注意到他不太对劲，整个人都在发颤。在他驾驶之下的汽车，癫狂似的左右乱拐。

　　我凑上头去：“你……”还没说完“你没事吧”，我就见他脸部肌肉紧绷，两眼翻白，样子十分狰狞。更令人担心的是，汽车正朝着河堤开去，马上就要冲进河里。我顾不了那么多，伸手拧转方向盘。车子猛地撞到树上，好歹是停下来了。与此同时，万涛的身体也停止颤抖。

　　一时间，没人出声，车内安静得可怕。

　　邻座的小爱拍了拍万涛的肩，没有回应。她又把了把他的脉搏，几秒钟后，她扭过头瞪大眼对我和蒋鹏说：“万……他……好像死了……”

　　“什么！怎么会……刚才还好好的。”蒋鹏露出不敢相信的表情，“小爱，你没有搞错吧……”这时，轮到蒋鹏发出“呜呜”声，浑身僵硬、颤抖，异常反应与万涛一模一样。

　　“好……好难受……”他挣扎地说出这几个字，两腿一伸就不动了。

　　短短的几分钟内，两个伙伴原因不明地死去，使得我和小爱茫然不知所措。

　　“啊！”若干分钟的沉默后，小爱爆发出锐利的尖叫，“我受不了了，到底是怎么一回事？！”

　　我自然也是一头雾水，只能尽力地劝慰道：“你先冷静一下，小……”刚准备叫出小爱的名字，我立刻吞了回去。

　　“小岚，你不会也……”

　　万涛和蒋鹏都是话说一半就死了，小爱大概误以为我也会重蹈他们的覆辙。但我只是想到了什么而已。

　　一个可怕的假设。

　　我缓缓吐出一口气，故作镇定地说：“我没事，不过我可能知道原因了。他们两个死之前都叫了你的名字是吧？还记得我们玩的禁言游戏吗？裁判是潘鸣杰，他说游戏什么时候结束由他宣布。但现在，他死之前都没有宣布结束。所以这个游戏还在进行中。万涛和蒋鹏都说出了那个字，触犯了禁忌，必须接受惩罚。如今已没人制定惩罚内容，大概自动转换成了——死亡惩罚。”

　　“死亡惩罚……”小爱重复我的话，干笑着说，“可能吗……”

　　“只能这么解释了。”

　　五人的旅行小队，有三人出事，余下的两人自然脱不了干系。我和小爱被警察叫过去好多次。由于缺乏蓄意谋杀的证据，警察也没有拿我们怎样。万涛和蒋鹏死因相同，都是心肌梗塞。两人并没有心脏病史，会以这种方式死去，着实诡异。这更让我相信，他们的死亡是禁言游戏导致的。一股力量，导致了他们生命的终结。

　　五

　　“我们以后该怎么办？”事发几星期后，小爱打电话来，正好，我也想找人聊聊天。

　　我关心地问：“你最近情绪方面好点了吗？”

　　“嗯，好多了，晚上已经能安心地入睡。那个……我说小岚，这一切不会是我的错吧？”

　　我不清楚她是不是指把禁言定为“爱”的事情。

　　“你不要把什么事都揽到自己身上，这跟你完全无关！会演变成这样，不是任何人的错。硬要怪责的话，也是潘鸣杰那家伙惹下的祸种。”

　　小爱顿了顿说：“……有道理，是他的错。”

　　我意识到自己说错话，改口道：“我刚才激动了，不能对死者无礼。他也挺倒霉，竟然会失足跌入湖中。”

　　“我们以后该怎么办？”她重复了一开始的问题。

　　“你也清楚，游戏永远都不会结束了。”

　　这是最可怕的，它意味着我们一辈子都要遵守规则，否则就是死路一条。

　　“我知道，我们俩被束缚了。”电话那端的声音先是有些失落，然后又信心满满，“但只要我们说话小心，绝不吐露那个字，就不会出事。”

　　“其实说实话，我非常害怕。就像体内被安置了炸弹似的，一不留神就会砰地爆炸。”

　　“话是没错，但要想啊，幸亏不是‘的’啊，‘呢’啊之类的常用词。这算是不幸中的万幸。”

　　“还有你在，真好。我们算是同一阵地的战友了。”

　　“哎呀，怎么说得这么壮烈……”小爱的话音断了，我以为是信号的问题，对着手机“喂喂”地呼叫着。

　　“小……岚……救……救命！”小爱发出像被人掐着脖子的声音。

　　“怎么了？不要吓我！”但不管我怎么吼叫，那边也没有一点反应。

　　不久之后，我得知了小爱的死讯，她也死于心肌梗塞。我实在搞不明白，她明明没有说“爱”字。又回想了一下，她说到了“哎呀”。我突然意识到，同音字也是会出问题的！

　　到此为止，前缀为死亡的禁言游戏，只剩下我一个参赛者，其余四人均以不同形式出局。原本以为还有小爱可以依靠，现在，我孤苦伶仃地站在黑暗之中，伸手摸不到任何希望。

　　在很长一段时间内，我变了一个人。我变得不爱说话，翘课频率急剧上升。特别是英语课，我一次都不去，因为英语里面“I”的发音很频繁。我怕我一不留神就说漏嘴。我终究是贪生怕死之徒。

　　以为日子一长，我会习惯。事实证明，这只是妄想。无论过多久，我每次开口之前，还是会确认要说的话没有问题。有人因此跟我抱怨说“小岚，总感觉你的反应很迟钝”。而我只能苦笑着敷衍过去。

　　就是这样看似不太正常的我，居然交到了男朋友。他叫仇向天，告白时他说喜欢安静的女生。我安静？大概参杂了不少的误解。不过无所谓了，跟他相处确实很愉快。在表达情感方面，他往往很直白，经常把“我爱你”挂在嘴边。他的存在稍微冲淡了我的不安。

　　然而，他对一件事很不满。

　　他问我：“你爱我吗？”

　　“嗯。”

　　“那为什么从来没听你说过？”

　　“这个……你能感受到就行了，何必一定要……”

　　“就是要大声说出来，我才能真正感受到。这难道是很困难的一件事吗？”

　　事实上，正是一件困难的事。我想着要怎么跟他解释，是不是要把来龙去脉告诉他之时，他又说道：“如果你说不出口，那么我们不要做恋人了吧。”

　　“你要逼我吗？”

　　“不是逼你，只是想得到证明。”

　　“对不起，我不能说……”

　　由于他的固执，我们分手了。我望着他，伤心溢出眼眶。不怪他，也不怪我。这一次，逐渐淡忘的恐惧再度袭来，而且比以往都来得凶猛。想到今后一直要受到那个魔咒的束缚，我就双腿无力，快要连站都站不稳。我表面上装出一副没事的样子生活，心里其实害怕得要死。

　　如果潘鸣杰没死，如果他能宣布禁言游戏结束，那么我的人生才能步入正轨。

　　六

　　我要想办法拿到潘鸣杰的骨灰。

　　以朋友的身份来到他家，装作要去看望他，我从他妈妈那里询问坟墓的所在位置。

　　提起儿子的死，潘母脸上的每一道皱纹都爬满了伤感。她倒了一杯茶给我，翻着旧相册跟我细谈儿子的往事。我虽然对这方面没有什么兴趣，但出于同情和礼节，还是耐心地听下去。

　　“……那孩子最大的愿望是当一名演说家。你知道吗，他从小就有口吃的毛病，可他一直在努力克服。到了大学，他说话总算变得流利起来，离梦想越来越近。”潘母带我看客厅里的奖杯。原来除了校演讲比赛冠军外，潘鸣杰还拿了其他更高级别的奖项，都跟演讲有关。

　　潘母忍不住抹泪，“没想到……没想到发生了那样不幸的事情……”

　　“还望您节哀。”

　　“是鸣杰命不好。对不起，跟你说了那么多有的没的，你一定觉得我很啰唆吧？”

　　“怎么会，我能体会您的心情。”

　　“过了这么久，还能惦记着我家鸣杰，鸣杰生前没有白交你这个朋友。”

　　她告诉我潘鸣杰坟墓的位置。不是在公共墓园，而是在某座山上，那种地方必然疏于管理。盗骨灰听上去挺恐怖，而且违背道德伦理，但我别无他法。正式采取行动是在晚上，连我都惊讶于自己的胆量。

　　我把骨灰盒收入行囊，第二次前往调和所。

　　迎接我的还是拜伦瑟，“小姐，我们又见面了。”

　　我直接问他：“可以开始了吗？”

　　“随时都行。”

　　“那么赶紧吧。”

　　我被带到二楼的一个房间，潘鸣杰的骨灰盒则在隔壁房间。通过墙上镶嵌的大玻璃，我能看到隔壁，布局与这里一致。房间中央安设了一台大型设备，像医院里做CT的仪器，后部拖着数不清的电线。

　　两名穿白大褂的技术人员告诉我调和的流程。我要做的其实非常简单，安静地躺在仪器内部即可。

　　“就跟做手术差不多，你不用紧张。”其中一人对我说。另一人按动着按钮，似乎是在做准备工作。

　　“好的，要打麻药什么的吗？”

　　“不需要，不过你进去之后，会在电磁波的作用下睡上一觉。醒来调和就完成了。”

　　那倒是相当轻松。我按照他们的吩咐做。仪器的内部非常简单，周围都是平滑的金属板。温度比外面略高，但还不至于感到热。在不知不觉当中，我合上了眼睛。醒过来后，已经过了好几个小时。

　　“结束了吗？”我问身边的技术人员。

　　“嗯，一切顺利。”

　　一切顺利，也就是说成功了？

　　我看着双手，跟以前没什么两样。原以为缩减寿命，会导致皮肤的衰老。看来两者并没有关系。总之，我完全体会不到身上的变化。

　　我会不会上当受骗了？

　　当我走出房间，这份疑虑烟消云散。我见到了潘鸣杰，他活生生地站在那里，还笑着跟我打招呼。已经成为尸体的他，真的活过来了！

　　“小岚，见到你真高兴。”

　　我不想跟他做无聊的寒暄，于是正色道：“先不说这些，我有要紧事要说。”

　　“我也有要紧事，先让我说。”

　　他想说什么？

　　他毫不客气地夺过发言权，快速地说：“我之所以会掉入见月潭，都是张小爱干的，她把我推了下去。我……啊……”突然间他说不出话，脸色非常难看。这张脸，有万涛的影子，有蒋鹏的影子。我不需要多少思考，就知道发生了什么。潘鸣杰也是参加禁言游戏的一员，此刻裁判本人再次出局了。

　　一位工作人员见势不妙，跑过来说：“他死了？！怎么会这样，不应该这样……快叫拜伦瑟过来！”

　　“没必要慌张……责任不在你们。”我呆呆地说着，脑子里霎时一片空白。几分钟前，我以为游戏总算可以完结，没想到变故来得那么突然。

　　——禁言游戏到此结束——

　　我割舍这一切，就只是想让他说出这句话。为什么会变成这样？我发疯似的捶打潘鸣杰的尸体，借以发泄内心的郁闷。

　　“小姐，能告诉我们发生什么了吗？”拜伦瑟拉住我的手。

　　我大口喘着气，问道：“能进行第二次调和吗？”

　　“每个人在同一方面只有一次机会。他不可能再次复活。”

　　“哦。”我靠坐墙角，一语不发。

　　一切退回到了原点。不，是更糟糕。我的人生，依旧被一条无形的绳子牢牢锁住。就像一架钢琴，有一个键你绝对不能按，那么你还能弹奏出动人的旋律吗？

　　面对珍惜的人，我永远说不了我爱他；面对烦恼之事，我也不能哀叹一声。这种痛苦，有人能体会到吗？

　　我彻底绝望了。明明眼前出现极好的机会，却白白流失。已经没有新的机会。

　　拜伦瑟来到我面前，再次问我：“不愿跟我说说事情的来龙去脉吗？”

　　“说了也于事无补。”

　　“如果我告诉你，”他指着倒在地上的潘鸣杰，“他不是第一次来这里呢？”

　　我抬起头问：“他以前来调和过其他的东西吗？”

　　“看来你有兴趣了。”

　　如他所说，之前还想着一切与我无关，突然间，我觉得自己应该知道些什么，而且无来由觉得拜伦瑟会提供给我揭开真相的信息。

　　他继续说：“我们可以交换情报，但必须由你先说。”

　　他的语气是那么的不容讨价还价。于是，我把暑假野营发生的事详细说了一遍。

　　拜伦瑟点点头：“我先告诉你潘鸣杰四年前为什么来这里。”