凌晨四点零二分，我和巴利登上开往佩皮尼昂的南行列车。看着巴利嚅动嘴唇念着弥尔顿，我不禁睡意蒙眬。他说他想去餐车喝茶，我困倦地摇了摇头。“你都散成一摊泥了，”他笑着....
我一动不动地坐在自己的座位上，瞪着对面的看报人，他这么安静，我开始以为连他的呼吸都没听到，自己的呼吸也觉得很困难。过了一会儿，我最害怕的事发生了：他对我说起话来，....
“一进到图尔古特的书房，我立即感到一种更为阴暗的存在，这种挥之不去的感觉逐渐压过了他所研究的英文作品对我产生的些微影响。这个存在变成一张脸，忽然从桌上蹦到我眼前。....
开往佩皮尼昂的快车完全消失在银色的树林和村庄的屋顶后面，巴利晃了晃身子。“好啦，他在车上，我们不在。” “是的，”我说。“我们在哪里，他非常清楚。” “很快就不清楚....
我有父亲的几张照片，其中有一张，父亲照相的地点似乎是在一栋学校大楼旁。他一只脚自信地踩在长凳上，一只胳膊随意地搭在上面，体形不算出众，但看上去很顺眼，中年后他的身....
“图书管理员踉跄着，朝我们扔来一本书。海伦上前一步，以一种极其惊人的平稳又开了一枪。接着，那家伙的古怪反应又给我留下了深刻的印象：虽然管理员胸口下的衣服显出了黑色....
当晚，我睡在布卢的一家农舍里，巴利睡在房间的另一边。这是我记忆中最难入眠的一夜。我蜷缩在床上，老鹰或是鸽子的咕咕声显得那么怪异。巴利仿佛离我很远。早先，我还为两张....
“现在是个好机会，可以去看看伊斯坦布尔另外的风景，于是我在园林、院落和亭子里漫游。几百年来，帝国的脉搏在这里跳动。但令我失望的是，人们告诉我，穆罕默德时代的展品很....
“星期五从伊斯坦布尔飞往布达佩斯的飞机远没有满座。我们坐定后，发现身边是穿黑西装的土耳其商人，穿灰衣的匈牙利官员，对于没坐上火车，我只后悔了一下。 “一路上，从伊斯....
“海伦的姨妈伊娃是那种令人难忘的人。在我心中，伊娃姨妈代表了许多严厉、漂亮而难以捉摸的女性。不过一九五四年那个初夏之夜，我们在布达佩斯第一次见面，要我当时就看清她....
