伊沙姆爷爷（1）

　　第二天和接下去的几天，托梅克懊悔万分，他狠狠地责备自己不该收女孩的钱。她一定手头拮据。他惊讶地发现自己常常自言自语，比如：

　　“不用钱，你用不着付钱……”

　　或者：

　　“我请您……收下这块麦芽糖……”

　　就算托梅克能编出世界上所有的客套话，但还是太晚了。她已经付过钱，离开了，空留下无尽的遗憾。让托梅克牵肠挂肚的，还有她说过的不死之水和那条不知在何方的陌生河流。她是谁，这个奇怪的女孩？她从哪里来？她是一个人吗？有没有人在商店旁边等着她呢？她后来去了哪里？诸多无头无绪的疑问……他试图通过顾客打听更多的消息。他装做不在意的样子问：

　　“嗯，村里没有什么新面孔吗？”

　　或者是：

　　“过路人不是很多吧，嗯？”

　　他期待最终会有一个人告诉他：

　　“是啊，没有太多的过路人，只是某天晚上有个小女孩……”

　　可是，没有一个人吐露半点消息，我们只能相信托梅克是唯一见到她的人。几天过去了，托梅克终于在一天下午按捺不住了，他无法承受再也不能和那个少女相见的事实。再说，不能找个人倾诉，对他而言也是个残酷的折磨。他把店里的事情撂在一边，往口袋里塞上一块水果馅饼，向村子的另一头跑去，那里住着年迈的伊沙姆。

　　老伊沙姆是一位公共写手，就是说替不识字的人写信。当然也替人读信。托梅克看到他正在帮一位姣美的女人读信，女人全神贯注地听着。出于谨慎，托梅克远远地站在一边，直到他们结束，才向他的朋友走了过去。

　　“您好，爷爷。”他一边说一边把手放在胸口上。

　　“你好，我的孩子。”伊沙姆一边回答，一边向他竖起摊开的双手。

　　他们俩不是爷孙，但是伊沙姆一个人生活，托梅克又是孤儿，他们一直这么称呼，彼此间感情深厚。

　　夏天，伊沙姆在倚着街墙搭建的小棚子里工作，盘腿坐在一堆书中。要想见到他，你得爬上三级木台阶，然后席地而坐。通常，他的顾客都选择站在街上口授书信，或者听伊沙姆念信。

　　“上来，我的孩子。”

　　托梅克一口气跨上三级木台阶，盘腿坐在老人的身边。

　　“您过得好吗，爷爷？”托梅克问道，他从口袋里掏出水果馅饼，“您工作忙吗？”

　　“谢谢，我的孩子。”伊沙姆接过馅饼，答道，“我从不工作，我对你说过。我也从不休息。逝去的只有生命，仅此而已……”

　　托梅克喜欢听这类有点高深莫测的话。如果伊沙姆不是那么贪吃的话，简直就像个伟大的哲学家。他爱吃糖，如果托梅克忘了给他带一块软焦糖、软果仁糖、橡皮球糖或是一根甘草，他能像三岁小孩一样跟你赌气。他还爱吃心形的香料面包。只要不是太硬的、太伤牙的东西，他似乎都爱吃。

　　托梅克不想离开店铺太久，强烈的好奇心使他直截了当地问道：

　　“伊沙姆爷爷，您听说过特沙河或特亚河吗？您能告诉我吗？”

　　老人的胡子沾满了馅饼屑。他思索了一下，慢条斯理地答道：

　　“我知道一条河……叫凯亚。”

　　“就是它！”托梅克惊呼起来，“凯亚！凯亚河！”

　　他不断重复着，仿佛听到女孩对他说：“……凯亚河的河水。”

　　“一条逆向流淌的河流……”伊沙姆接着说。

　　“什么？”托梅克咕哝了一声，这种事情简直是闻所未闻。

　　“逆向流淌的河流，”伊沙姆一字一顿地说，“凯亚河是一条逆向流淌的河流。”

　　“逆向流淌？什么意思？”托梅克眨巴着眼睛。