第20章 小狗吉普

　　“是该养只狗了。”吉尔伯特说。

　　自从老猎犬雷克斯被毒死后，壁炉山庄就再也没有养过狗。但男孩子应该养只狗的，医生决定帮他们找一找。可是这个秋天太忙了，就把找狗的事情放在了一边。直到十一月的一天下午，杰姆放学后带回了一只狗。这只小黄狗被杰姆叫做“小慌狗”，它神气活现地竖着两只黑色耳朵。

　　“乔伊·瑞斯把它送给我的，妈妈。它的名字叫吉普。它的尾巴是不是很可爱？我可以养它吗，妈妈？”

　　“它是什么品种的狗啊，亲爱的？”安妮问道。

　　“我……我想它混合了很多品种，”杰姆说，“你不觉得这更有趣吗，妈妈？这比纯种狗更让人高兴呀。求求你啦，妈妈。”

　　“哦，如果你爸爸说可以的话……”

　　吉尔伯特说“可以”，于是杰姆开始有了自己名下的财产。除了小虾米直白地表达了自己的不满外，壁炉山庄的每个成员都欢迎吉普来到这个家庭。甚至连苏珊都很喜欢它。在下雨天，它不能跟着它的主人去学校时，就和苏珊一起待在阁楼里。苏珊纺线，它则神气十足地在黑暗的角落里追赶着想象中的老鼠。每当它兴奋过头，不小心跑到小纺车边时，它就会发出一声胆战心惊的哀叫。那辆小纺车从来没有用过，是摩根家搬走时留下的，一直放在黑暗的角落里，像个驼背的老妇人。没有谁知道吉普为什么害怕这辆小纺车。它对大纺车毫不在乎，当苏珊转动纺车手柄开始纺线时，它就紧挨着纺车趴着。当苏珊转着长长的毛线，从纺车出发，慢步走到阁楼另一头时，吉普就在她身边前后跳跃。苏珊宣称这只狗确实是个好伙伴，而且还很聪明，每当它想要骨头时，它会仰躺在地上，在空中舞着前腿，像在作揖似的。这种小把戏让苏珊很开心。当贝迪·莎士比亚不屑一顾地说：“那不就是一只狗吗？”苏珊跟杰姆一样生气。

　　“我们确实把它叫做狗，”苏珊平静地说，但这种平静让贝迪觉得有些不妙，“也许你可以把它叫做河马。”结果那天贝迪空手而归，没有得到苏珊称之为“苹果嘎吱馅饼”的美味点心，往常苏珊都会给家里的两个男孩子和他们的伙伴一些点心。当麦克·瑞斯问，“它是不是被潮水冲来的？”苏珊并不在场，杰姆挺身而出，捍卫了自己的狗的尊严。而纳特·弗拉格说，相对于吉普的身材来说，它的腿太长了，杰姆反驳说，狗的腿必须足够长，否则就踩不着地面。纳特不太聪明，没有听出这句话的不对，只好认输。

　　这年的十一月，阳光特别吝啬，狂野的寒风刮着枫树林里光秃秃的银色枝条，空谷始终填满了迷雾——不是那种亲切的、有点儿扑朔迷离的雾，而是爸爸所说的“阴湿、黑暗、乏味、让人沮丧、像毛毛雨的迷雾”。壁炉山庄的小家伙们大部分时间只能待在阁楼里玩，不过他们结交了让人愉快的新朋友，两只鹧鸪鸟每天傍晚都会飞到一棵巨大的老苹果树上来。那些漂亮的蓝色松鸦，现在仍然有五只，每天都会忠心耿耿地来看望他们，吃着孩子们为它们准备的食物，那啄食的动作甚是滑稽。只不过它们有点儿贪婪自私，把其他鸟儿都赶得远远的。

　　十二月，冬天开始了，连续下了三个星期的雪。壁炉山庄周围的田野成了连绵起伏的银色世界，篱笆和门柱都戴上了高高的白帽子，窗户覆盖着美丽的冰花。壁炉山庄的灯光透过大雪纷飞的幽暗黄昏，欢迎所有的游子回家。对于苏珊来说，似乎从来没有哪个冬天像今年的这个冬天，有那么多的冬日婴儿出生。苏珊日复一日地在食品室为医生留下晚餐，她暗自在想，要是这样一直持续到春天，那可真是个奇迹。

　　“德鲁家的第九个孩子！好像这个世上的德鲁还不够多似的！”

　　“我猜想德鲁太太只会觉得这是个奇迹，就像我生里拉时一样，苏珊。”

　　“你可真会开玩笑，亲爱的医生太太。”

　　当暴风雪在屋外怒吼，或是蓬松的白云遮住寒星时，在壁炉山庄的书房或是大厨房里，孩子们正兴致盎然地计划着夏天里要在空谷建一间游戏屋。无论屋外如何寒风咆哮，壁炉山庄里总是燃着温暖而舒适的炉火，抵挡着暴风雪的侵扰，弥漫着让人垂涎三尺的美味，为玩累了的小家伙们准备着舒适的床。

　　圣诞节来了，又过去了。今年没有玛丽·玛利亚姑妈的侵扰，大家都不必小心谨慎，过得十分开心。在冬日那寒冷、玫瑰色的日落时分，你可以沿着兔子在雪地上留下的一串串脚印一路追踪；你可以在冻得坚硬的田野上和自己的影子赛跑；你可以爬上闪着银光的小山然后滑下来；你可以在结了冰的池塘上溜冰，直到玩得筋疲力尽。当你回家时，总有一只黑耳朵的小黄狗跑出来迎接你，欣喜若狂地冲你叫唤；当你睡觉时，它就睡在你的床脚；当你学习拼写的时候它就趴在你的脚边；当你吃饭的时候，它就紧挨你坐着，时不时用它的小爪子拍拍你，提醒你别忘了给它喂点吃的。

　　“亲爱的妈妈，我真不知道以前没有吉普，我的日子是怎么过的。它会说话，妈妈……它真的会说话——用它的眼睛说话，你知道的。”

　　然后……悲剧发生了！有一天，吉普看起来无精打采。即使苏珊用它最喜欢的肋骨去引诱它，它也一口也吃不下。第二天，罗布里奇的兽医来了，他只是一个劲地摇头。小狗情况不妙，它可能在森林里吃了有毒的东西，也许会好，也许不会好。小狗静静地躺在那里，除了杰姆，它见了其他人一动也不动。后来，杰姆抚摸着它，它还试图摇一摇尾巴。

　　“亲爱的妈妈，我想为吉普祷告，这可以吗？”

　　“当然可以，亲爱的。我们可以为任何我们所爱的事物祷告。但是恐怕……吉普的病非常严重。”

　　“妈妈，你该不会以为吉普会死吧！”

　　第二天早上，吉普死了。这是杰姆平生第一次遭遇死亡。当看着我们心爱的生灵死去，这样的经历谁都难以忘怀，哪怕“只是一只小狗”。壁炉山庄的每个人都哭了，连苏珊也哭了，她擦着哭红的鼻子，喃喃自语：“我以前从来没有喜欢过一只狗……以后也不会喜欢了。真是太伤心了。”

　　苏珊不熟悉吉卜林吉卜林：（1865～1936），英国作家，1907年获诺贝尔文学奖。的诗句“为什么你的心为一只小狗伤心落泪”，如果她知道，就算她看不起诗歌，她也会拍手称快，总算有个诗人说出了她的感觉。

　　这一夜，可怜的杰姆难过极了。爸爸和妈妈有事出门了，沃尔特哭着睡着了，只有他孤独一人……甚至连可以说说话的狗都没有了。那双亲爱的褐色眼睛曾经多么忠诚地望着他，但现在死亡夺走了眼睛的光彩。

　　“亲爱的上帝，”杰姆祷告说，“请照看我的小狗，它今天死去了。它有两只黑色的耳朵，你很容易将它认出来。为了我，请别让它感到孤单……”

　　杰姆把脸埋在被子里，不想让自己哭出声来。等会儿就要熄灯了，黑夜会透过窗户盯着他，再也没有吉普了。寒冷的冬天早晨会来临，但再也没有吉普了。日复一日，年复一年，再也没有吉普了。他觉得实在难以忍受这样的痛苦。

　　这时，一双温柔的手臂轻轻地抱起了他，他被拥进一个温暖的怀抱中。哦，即使没有了吉普，这个世上还是有人爱着他。

　　“妈妈，我会一直这样难过下去吗？”

　　“不会的，”安妮并没有告诉他，他很快就会忘掉这样的痛苦，过不了多久，吉普就只是一个温暖的回忆，“不会一直这样难过的，小杰姆，慢慢就会好起来的。就像你的手被烧伤了，虽然刚开始很疼，但迟早都会痊愈的。”

　　“爸爸说他要给我再买一只狗。我不想要，好吗？我不想再要别的狗了，妈妈……永远也不要。”

　　“我知道，亲爱的。”

　　妈妈什么都知道。没有谁能有他这么好的妈妈。他想为她做点事情……他马上想到该怎么做了。他要去弗拉格先生的商店里为妈妈买一条珍珠项链。他有一次听妈妈说过，她真的想要一条珍珠项链，而爸爸说：“等我有了钱，我就会给你买一条，安妮姑娘。”

　　他马上积极筹划起来。他有一点儿零用钱，但是要留着买些日常的必需品，珍珠项链的费用不能从这里面支出。除此而外他只有一个办法，就是自己去挣钱。那将是他送给妈妈的真正礼物。妈妈的生日在三月……只有六个星期了。而一条项链要值五毛钱！