第16章 独立纪念日

　　阿曼乐吃早饭的时候才记起当天是七月四日。他的心情立刻就好多了。这就好像是礼拜天早晨。早饭后，他用软肥皂擦脸，一直擦到脸亮光光的。然后他把湿头发往两边分开，梳得整整齐齐的。他穿上灰色的羊皮裤子、法国印花棉布衬衫、背心和短外套。

　　妈新做的这件外套是新款式。衣领上钉了一小块布搭盖，搭盖的两侧往后倾斜，这样背心就露了出来，衣襟往下逐渐形成圆形，盖住裤子的荷包。

　　他戴上崭新的圆草帽，那是妈用燕麦草编织的。他就这样把自己打扮得漂漂亮亮的，好过“独立纪念日”。他的感觉说不出的好。

　　爸把浑身油亮的马套上闪闪放亮的红轮子马车，一家人在清冷的阳光下驱车出门了。整个乡间是一派节日的气氛，没人下田干活儿，在公路上，人们穿着节日的盛装，赶着马车到镇子里去。

　　爸的马儿跑得最快，超过了大篷车、大货车和四轮轻便马车，也超过了灰马、黑马和花斑黄马。每当他们驶过熟人身边，阿曼乐就要挥帽致意。如果是他亲自赶着这些美丽的快马，那该有多好呀。

　　在马隆镇的马棚里，阿曼乐帮爸解开马套。妈、姐姐和罗耶急匆匆地离开了。但阿曼乐最乐意做的事情还是帮着照料马儿。他还不能赶马，但可以拴马的缰绳，扣紧盖在它们身上的毯子，抚摩它们那柔软的鼻子，喂它们吃干草。

　　随后，他就和爸一块离开马棚，走上拥挤的人行道。所有的商店都关门了，但淑女绅士们在街上走来走去，边走边聊。小女孩穿着镶有荷叶边的裙子，手里举着阳伞，所有的男孩子们都像阿曼乐一样穿得漂漂亮亮的。到处都插着红旗，广场上乐队奏着《美国佬》这支歌。横笛吹奏起来，长笛尖鸣着，鼓声咚咚响。

　　美国佬进城去，

　　骑着一匹小马，

　　帽上插根羽毛，

　　叫做通心面条。

　　甚至连大人们都情不自禁地合着乐曲的节奏跳起来。另外，广场角落里还摆着两门铜炮呢！

　　广场其实并不是四四方方的。铁路从中穿过，把广场弄成了三角形，不过人们还是叫它广场。广场四周围着栅栏，广场地面上长着绿草，草坪上安放着一排排长木凳。人们就像上教堂一样，在长凳中间鱼贯而入，找好座位坐下来。

　　阿曼乐和爸来到最好的前排座位跟前。镇上所有的大人物都停下来跟爸握手。人群不断地涌进来，直到全部座位都坐满了，而栅栏外面还有不少的人。

　　乐队停止了演奏，牧师开始做祷告。然后，乐队又奏起乐来，每个人都站起来了，男人和男孩子都脱下帽子。伴随着乐队的演奏，每个人都放声歌唱。

　　啊，看啊，你能看见吗？

　　在黎明初现的曙光中，

　　我们在骄傲地欢呼什么？

　　在黄昏最后一线亮光中，

　　是谁的星条旗，

　　穿过战斗的枪林弹雨，

　　在我们守卫的堡垒上空，

　　这么勇敢豪迈地飘扬？

　　旗杆顶上的星条旗衬着湛蓝的天空，迎风飘扬。每个人都望着美国国旗，阿曼乐放开喉咙高声歌唱。

　　随后，大家都坐下来。一位议员站在讲台上，缓慢而又庄严地朗读《独立宣言》。

　　“在人类历史事件的进程中，一个民族必须……在世界列国之中享有独立、平等之地位……我们认为以下真理是不言而喻的：人人生而平等……”

　　阿曼乐感到既庄严又自豪。

　　接着，有两个人发表了长篇政治演说。一个主张征收高额关税，另一个主张自由贸易。大人们全都在专心倾听，但阿曼乐不怎么听得懂，再说肚子也饿了。他很高兴乐队又奏起乐来。

　　音乐欢快地奏着；乐手们身穿蓝白相间钉着铜纽扣的衣服，兴高采烈地吹奏着，胖鼓手咚咚咚地敲着鼓。所有的旗帜都在飘扬，所有的人都欢天喜地，因为他们是自由与独立的，而这一天就是“独立纪念日”。

　　吃午饭的时候到了。阿曼乐帮爸喂马，这时候妈和姐妹俩把午餐拿出来，摆在教堂的草坪上。许多人也在那儿野餐。阿曼乐吃得饱饱的，然后又回到广场上。

　　拴马桩旁边有一个卖柠檬汁的小摊。一个男子在卖粉红色的柠檬汁，一个五分的镍币买一杯。堂弟弗兰克也在那儿。阿曼乐在镇里的抽水机上喝了一点水，但弗兰克说他要买柠檬汁喝，因为他有一个镍币。他走到柠檬汁摊子跟前，买了一杯柠檬汁，慢慢地喝起来。

　　他咂了咂嘴，揉了揉肚子，说：“喂！你怎么不去买一杯喝啊？”

　　“你上哪儿弄到五分钱的？”阿曼乐问。他从来没有得到过五分的镍币。每个礼拜天爸都要给他一分钱，让他放进教堂的捐赠箱里；他从来没有得到过别的钱。

　　“我爸给我的，”弗兰克得意地说，“每次我要，爸都会给我五分钱。”

　　“噢，只要我开口，我爸也会给的。”阿曼乐说。

　　“好啊，那你怎么不问他要呢？”弗兰克不相信阿曼乐的父亲会给他五分的镍币。阿曼乐自己也不知道爸会不会给他。

　　“因为我不想要。”他说。

　　“他不会给你的。”弗兰克说。

　　“他会的。”

　　“我就赌你去向他要。”弗兰克说。其他男孩子站在一旁听着。阿曼乐把双手插进口袋里，说：“如果我愿意，我就向他要。”

　　“哈，你害怕啦！”弗兰克讥笑道，“打赌！打赌！”

　　爸正在街上不远的地方和马车制造商帕多克先生交谈。阿曼乐慢腾腾地朝他们走过去。他心里很害怕，但只得硬着头皮去。他越走近爸，就越怕向爸要钱。以前他从来没想过要做这种事。他觉得爸肯定不会给的。

　　他等到爸停止说话，转过脸来望着他。

　　“什么事，儿子？”爸问道。

　　阿曼乐害怕了。“爸。”他说。

　　“怎么啦，儿子？”

　　“爸，”他说，“你能——你能给我—— 一个五分的镍币吗？”

　　他站在那儿，爸和帕多克先生望着他。他恨不得能马上跑开。

　　终于，爸问道：“拿钱做什么？”

　　阿曼乐低头看着脚上的鹿皮鞋，小声嘀咕道：“弗兰克有一个五分镍币。他刚才买了一杯粉红色的柠檬汁。”

　　“哦，”爸说，“如果弗兰克请你喝了，那么你也应该请他喝。”爸说着就把手伸进口袋里。接着他停下来问道：“弗兰克请你喝了柠檬汁吗？”

　　阿曼乐太想得到五分镍币了，所以他点了点头。但他立刻觉得局促不安起来，于是说：“没有，爸。”

　　爸久久地望着他。然后，他掏出钱夹，打开来，慢慢地拿出一块圆圆的大银币，那是五角钱。他问道：“阿曼乐，知道这是什么吗？”

　　“五角钱。”阿曼乐回答道。

　　“是的。可你知道五角钱是什么吗？”

　　阿曼乐只知道它是五角钱。

　　“它就是工作，儿子，”爸说，“这才是钱的含义，它是辛苦的工作。”

　　帕多克先生咯咯地笑了起来。“这孩子还小，怀德，”他说，“你不能强求小孩子明白这个道理。”

　　“阿曼乐可比你想象的要聪明。”爸说。

　　阿曼乐压根儿听不懂，他只想走开。可是帕多克先生望着爸，神情就和弗兰克刚才赌他没胆量的时候一样。爸说他聪明，所以阿曼乐就极力做出聪明孩子的样子。

　　“阿曼乐，你知道怎么种土豆吗？”

　　“是的。”阿曼乐说。

　　“比如说，你在春天有一块土豆种，你拿它来做什么？”

　　“把它切成小块。”阿曼乐说。

　　“讲下去，儿子。”

　　“然后耙地——先给地施肥，然后犁地。接着就耙地，划分地块。然后种下土豆种，接着又犁地、锄草。犁地和锄草要做两次。”

　　“说对了，儿子。然后呢？”

　　“然后把土豆挖起来，放进地窖里。”

　　“正确。然后整个冬天里要把土豆翻一遍，把小土豆和腐烂的土豆统统扔掉。到了春天，要把土豆装上车，拉到马隆镇这儿来，卖出去。儿子，如果卖了个好价钱，你做的这一切工作能换回来多少钱？半蒲式耳土豆能换来多少钱？”

　　“五角钱。”阿曼乐说。

　　“对啦，”爸说，“阿曼乐，这就是五角钱里所包含的。种出半蒲式耳土豆所付出的辛苦工作都在里面呀。”

　　阿曼乐望着爸高举着的那个圆圆的钱币。和这一切工作相比，它显得那么微不足道。

　　“你可以得到它，阿曼乐。”爸说。阿曼乐不敢相信自己的耳朵。爸把那块沉甸甸的五角钱放在他的手里。

　　“钱是你的啦，”爸说，“如果你愿意的话，可以用来买一只乳猪。你可以把乳猪喂大，让它生一窝小猪，每只可以卖四到五块钱。当然，你也可以用这五角钱买柠檬汁喝掉。你想怎么花就怎么花吧，反正是你的钱。”

　　阿曼乐忘记了说谢谢。他把那枚五角的钱币放在手里握了一小会儿，然后把手放进口袋里，回到柠檬汁小摊旁边的男孩子们那儿。那个小贩正在叫卖着：“这边来，这边来！冰冻柠檬汁，粉红柠檬汁，只要五分钱一杯啦！只要五分钱啦，冰冻柠檬汁！只要一块钱的二十分之一呀！”

　　弗兰克问阿曼乐：“你的五分镍币在哪儿？”

　　“他没有给我镍币。”阿曼乐说。

　　弗兰克叫起来：“哈！哈！我说过他不会给的！我说过的！”

　　“他给了我五角钱。”阿曼乐说。

　　男孩子们都不相信，他就把钱拿给他们看。接着他们就都挤在他周围，等着看他把钱花掉。可是阿曼乐把钱给大家看了以后就放进了口袋里。

　　“我要到处瞧一瞧，”他说，“买一只好的乳猪。”

　　乐队从街上齐步走过来。男孩子们都跑到乐队旁边去了。队伍前头旗帜飘扬，多么荣耀。紧接着是号手吹着号，笛手吹着横笛，鼓手敲着鼓走了过来。乐队在街上来回地走，所有的男孩子都跟在后面，直到乐队走到广场上，在铜炮旁边停下来。

　　广场上聚集了好几百人，拥挤着在观看。

　　铜炮蹲在地上，长长的炮筒伸向天空。乐队继续演奏乐曲。有两个人不停地叫喊：“后退！后退！”有人把黑色火药倒进炮筒里，然后用长铁杆上的布团把火药塞下去。

　　铁杆装有两个手柄，由两个人推着手柄，把黑色火药往下推进炮筒里。所有的男孩子都跑到铁轨旁边去拔草。他们用胳臂夹满草来到铜炮旁边，那些大人把草塞进炮筒里，用铁杆推下去。

　　铁轨边燃烧着一堆篝火，长铁杆在火上烧着。

　　当所有的草都紧紧地挤压在铜炮里的火药上面以后，一个男子手里拿了一点火药，小心翼翼地填进炮筒上两个小小的点火孔里。这时候，每个人都在高喊：“后退！后退！”

　　妈一把抓住阿曼乐的手臂，拉着他跟她走。他告诉她：“噢，妈，他们只是在装火药和杂草，不会伤到我的。妈，我会小心的，真的。”不过妈还是把他从铜炮旁边拉走了。

　　两个男子从火堆里取出长铁杆。每个人都静静地注视着。那两个人尽可能远地站在铜炮后面，伸出长铁杆，用火红的铁杆尖头去接触火门。顿时，火药闪烁起小小的像烛火般的火焰。小小的火焰燃烧着，每个人都屏住呼吸。接着就是一声——砰！

　　铜炮往后一跳，空中满是飞舞的杂草。阿曼乐和别的男孩子都跑过去，用手去摸铜炮那热乎乎的炮筒。人人都在惊呼炮声是多么响亮啊。

　　“那就是吓跑了英国兵的炮声。”帕多克先生对爸说。

　　“也许是吧，”爸扯扯胡子说，“但赢得独立革命的是火枪。还有，别忘了建立这个国家的是斧头和犁头。”

　　“仔细想想，的确是这样。”帕多克先生说。

　　“独立纪念日”结束了。炮也放了，再没什么可看的了，只有套上马赶车回家，到牲口棚去干活儿了。

　　那天晚上，阿曼乐和爸提着牛奶桶回家的时候，他问爸：“爸，建立这个国家的怎么是斧头和犁头呢？我们和英国打仗不是为了建立这个国家吗？”

　　“我们为独立而战，儿子，”爸说，“可是，我们先辈拥有的只是这儿的一小片土地，夹在大山和海洋之间。从这儿一直往西是印第安人的地方，还有西班牙人、法国人和英国人的地方。是农夫取得了整个国土，建立起美国的。”

　　“怎么会呢？”

　　“是这样的，儿子。西班牙人是军人，是些高高在上有权有势的人，只想获取黄金。法国人是些皮毛商，只想赶快赚钱。而英国人正忙着打仗。而我们是农夫，儿子，我们想要的是土地。只有农夫们才翻山越岭，开垦土地，定居下来，种田为生，扎根在土地上。

　　现在，这个国家往西绵延了三千英里。它越过堪萨斯，越过美洲大沙漠，越过比这些山还要大的崇山峻岭，一直延伸到太平洋。它或许是世界上最大的国家，是农夫取得了整个国土，建立起美国的，儿子，永远不要忘记这一点。”