第5章 生日

　　第二天早晨，阿曼乐正在吃燕麦粥的时候，爸告诉他说，今天是他的生日。阿曼乐忘记了。在那个寒冷冬天的清晨，他满九岁了。

　　“木柴棚里有样东西给你。”爸说。

　　阿曼乐想马上就去看。可是妈说如果他不吃早饭会生病的，那就得吃药。于是他就狼吞虎咽起来。妈又说：“别这样大口吃。”

　　当妈的老是对你的吃相唠唠叨叨的。不管你怎么吃，她们都不满意。

　　不过，早饭终于吃完了，阿曼乐就上木柴棚去。里面有一副牛犊用的小牛轭！它是爸用红雪松木做的，又结实又轻巧。它现在属于阿曼乐自己啦，爸还说：“是呀，儿子，你长大了，可以训练小牛犊啦。”

　　那天，阿曼乐没去上学。如果有更重要的事情做，他就用不着上学。阿曼乐扛着小牛轭到牲口棚去，爸和他一块去。阿曼乐想，如果他把小牛犊训练得服服帖帖的，明年爸也许就会让他帮着训练小马驹啦。

　　星星和亮亮待在南牲口棚温暖的牛栏里。在阿曼乐的长期梳刷下，它们那小小的红彤彤的两肋像丝绸一样油亮光滑。一看见阿曼乐走进牛栏，它们就朝他挤过来，用湿润而粗糙的舌头来舔他，还以为他给它们带来了胡萝卜。它们哪里知道他要来调教它们，让它们像大公牛一样呢。

　　爸教他怎样把牛轭小心地套在小牛犊娇嫩的脖子上。他得用一块碎玻璃片去修刮牛轭朝里面一方的弧形，一直修刮到牛轭形状刚刚好，而且像丝一样光滑，才不会磨伤牛的脖子。然后阿曼乐就放下牛栏的栏杆，好奇的小牛犊跟着他走进冰冷炫目的空场雪地里。

　　爸抬着牛轭的一端，阿曼乐把另一端架在亮亮的脖子上。接着，他抬起亮亮喉咙下面的弓形支架，把它的两端分别插进牛轭上的两个孔。然后，他用一只木栓穿过支架和牛轭上方一端的孔里，把支架固定好。

　　亮亮不停地扭动着头，想看看脖子上那个奇怪的东西。不过因为阿曼乐早已把它调教得很温顺，所以它仍然安静地站着，于是阿曼乐喂了它一块胡萝卜。

　　星星听见亮亮咀嚼胡萝卜的声音，就走过来想分享。爸把它推到亮亮旁边去，站在牛轭的另一端下面，然后阿曼乐把另一个弓形支架放到它喉咙下面，用另一个支架木栓固定好。这样，他终于有了属于自己的、能驾驭一对公牛的共轭啦。

　　随后，爸在星星的角上绑了一根绳子，阿曼乐把绳子抓住，站在两头小牛犊前面，大声吆喝道：“驾！”

　　星星的脖子越伸越长。阿曼乐拉了拉绳子，星星终于跨步向前走了。可亮亮的鼻子却呼噜着，想要往后拖。星星的头被牛轭扭得转了过来，弄得它停下了步子。两头牛犊呆呆地站在那儿，对发生的一切不知所措。

　　爸帮阿曼乐把牛犊往前推，一直推到它们重新并排站好。接着，他说：“好啦，儿子，现在你自个儿想办法吧。”他说完就走进了牲口棚。

　　阿曼乐站在雪地里，望着小牛犊，它们也茫然地凝视着他。他心里纳闷怎么才能让它们明白“驾”的意思。没有任何办法让它们明白，但又必须想法子告诉它们：我喊“驾”，你们就要直接朝前走。

　　阿曼乐想了一阵子，然后离开了小牛犊，走到母牛的饲料间里，往口袋里塞满了胡萝卜。他走回来，站在小牛犊前面，尽量站得远一些，左手拉着绳子，右手伸进工作装的口袋里。然后，他大声吆喝一声“驾”，一边把手里拿着的胡萝卜举起来给星星和亮亮看。

　　小牛犊急切地走上前来。

　　“吁”小牛犊走近阿曼乐的时候，他吆喝了一声，它们果然就止步了，想要吃胡萝卜。他分别给了它们一块，趁它们吃着的时候，他又后退几步，把手伸进口袋里，再大声吆喝道：“驾！”

　　真是太奇妙啦，小牛犊这么快就弄懂了“驾”的意思是向前，“吁”的意思是停下。它们现在操练得像大公牛一样听话啦。这时候，爸来到牲口棚门口说：“行了，儿子。”

　　阿曼乐觉得还不行，不过，他当然不能跟爸唱反调啊。

　　“刚开始的时候，如果你把它们练过头的话，它们就会生闷气，不再理睬你了，”爸说，“再说，到吃午饭的时候啦。”

　　阿曼乐简直不相信整个上午居然一晃就过去了。

　　他取出木栓，放下支架，把牛轭从小牛犊的脖子上抬下来。他把小牛犊牵进温暖的牛栏里。然后，爸教他怎样用干净的草束去清扫支架和牛轭，然后把它们挂在木钉上面。他必须经常清洁牛轭，使它们保持干燥，要不然小牛犊的脖子会溃烂的。

　　他在马棚里停留了一会儿，瞧一瞧马驹。他喜欢星星和亮亮，可是和苗条、漂亮、敏捷的马驹相比，小牛犊就显得笨拙和难看了。马驹呼吸时鼻孔会扇动，它们的耳朵抖动起来像鸟儿扇动翅膀那么快。它们仰起头时鬃毛飘扬，它们会用细腿和小蹄优雅地刨地，它们的眼睛充满了生气。

　　“我想帮着训练小马驹。”阿曼乐大着胆子说。

　　“那可是大人干的活儿，儿子。”爸说，“一点小小的差错就会把一匹顶好的马驹给毁了。”

　　阿曼乐不再说什么。他闷闷不乐地走进屋里。

　　单独和爸妈一块儿吃饭有点奇怪的感觉。由于那天没有客人，他们在厨房里的餐桌上吃饭。在外面积雪的闪光映照下，厨房里亮堂堂的。地板、桌子都用碱水和沙擦成了骨白色。浅底铁皮锅闪烁着银光，铜壶的光芒照射到墙上，一片金黄的闪光。茶壶在炉灶上嗡嗡地响，窗台上的石榴花开得比妈的红衣裙还要红。

　　阿曼乐可饿坏了。爸和妈在交谈，他却一声不响地吃着，一个劲地往空荡荡的肚子里填食物。大家一吃完饭，妈就起身把盘子放进洗碗盆里。

　　“阿曼乐，去把柴箱添满柴，”她说，“接下来还有别的事给你做。”

　　阿曼乐打开火炉旁边木柴棚的门。就在那儿，在他面前，有一辆崭新的手动雪橇。

　　他不敢相信这是送给他的。牛轭不就是他的生日礼物吗？他问道：“这是谁的雪橇，爸？是——是给我的吗？”

　　妈笑了起来，爸问道：“难道另外有个九岁大的孩子想要它吗？”

　　那是一辆挺漂亮的雪橇，是爸用山胡桃木做的。它又细又长，瞧上去一定滑得很快；山胡桃木滑板用水浸泡过，弯成长长的、流畅的曲线，仿佛随时准备起飞似的。阿曼乐用手抚摩着光滑闪亮的胡桃木。雪橇打磨得简直完美无缺，他甚至能感觉到嵌进雪橇的每一颗木钉光滑的钉头。滑板之间有一根横杠，是用来踏脚的。

　　“去玩吧！”妈笑着说，“把雪橇搬出去，搬到属于它的地方去。”

　　天气还是那么冷，一直保持在零下四十度，不过阳光很灿烂。整个下午阿曼乐都在玩雪橇。当然，不能在松软的、厚厚的积雪里滑雪橇，但可以在长雪橇滑板在马路上留下的光滑而坚硬的道上滑。到了山顶，阿曼乐启动雪橇，纵身扑在上面，然后滑下山去。

　　只不过滑道弯弯曲曲的，而且很狭窄，他迟早会跌进雪堆里去的。飞驰的雪橇终于翻了筋斗，他一头栽进雪堆里。但他挣扎着爬了出来，又把雪橇弄到山上去。

　　有好几次，阿曼乐中途回家拿苹果、炸面圈和饼干吃。楼下仍然很暖和，没有人影。楼上，妈的织布机发出砰砰声，还有梭子飞速运动发出的咔嗒声。他打开木柴棚的门，听见刨刀在木板上滑动的声音和木片瓦翻转过来的啪啦声。

　　他爬上楼梯，来到爸在阁楼上的工作间。他脖子上挂着那副带着雪花的护耳套，右手拿着一块炸面圈，左手拿着两块饼干。他咬一口炸面圈，又咬一口饼干。

　　爸骑在窗户边那架刨木凳的端头。刨木凳的另一端矮一些，朝他这端往上倾斜着，最高的地方立着两颗木钉。在他右手边是一堆还没有刨过的木片瓦，那是他用斧头从一短截一短截的橡树干上劈出来的。

　　爸捡起一块木片瓦，把它的一端抵在木钉上，然后用刨刀从下往上刮。刮一下，木片瓦就变得光滑了，再刮一下，木片瓦的上端就比下端薄了。爸再把木片瓦翻过来，又在另一面刮两下，这就完事了。爸把它放在做好的一堆木片瓦上面，再拿起另一块还没有刨过的木片瓦，抵在木钉上。

　　爸的双手动个不停，又灵活又快捷。甚至当他抬起头来，对着阿曼乐眨眼睛的时候，他的手依然没有停下来。

　　“玩得开心吧，儿子？”他问。

　　“爸，我可以试一下吗？”阿曼乐说。

　　爸顺着长凳往后退了一点，面前腾出了一块地方。阿曼乐骑了上去，把剩下的炸面圈塞进嘴里。接着，他用双手握住长刨刀的手柄，小心翼翼地刨起木片瓦来。这可是看起容易做起难呀。于是爸用一双大手握住阿曼乐的手，父子俩一起把木片瓦刨光滑。

　　然后，阿曼乐把木片瓦翻过来，他们再刨另一面。刨上一块他就满足了。他从长凳上爬下来，进屋去看妈。

　　妈的双手飞一般地移动着，右脚轻轻地踩着织布机的踏板。梭子在均匀的经线之间来回穿梭，从她的右手飞到左手，又从左手飞到右手，经线交错地上下移动，迅速捕捉住梭子留下的纬线。

　　砰砰！踏板在响。咔嗒！梭子在响。嘭嘭！手动杆在响，梭子来回飞驰。

　　妈的织布间又宽敞又明亮，由于靠近暖炉的烟囱，屋子里暖融融的。妈的小摇椅放在一扇窗户边，旁边是一篮子做地毯的碎布头。一个角落里摆着一辆闲着的纺车。沿着一面墙立满了搁物架，上面放着一束束红色、褐色、蓝色、黄色的纱线，都是妈在去年夏天染好色的。

　　不过织布机上正织着的布却是灰色的。妈正在织还没染色的毛线，那些毛线是用一只白绵羊和一只黑绵羊的毛搓成的。

　　“织出来做什么啊？”阿曼乐问。

　　“别用手去指，阿曼乐，”妈说，“这是不礼貌的。”她大声说，盖过了织布机的嘈杂声。

　　“给谁织的啊？”阿曼乐问，这次他没用手指了。

　　“给罗耶织的。给他做校服。”妈说。

　　明年冬天罗耶就要到马隆去上中学了，所以妈在织布，好给他做校服。

　　家里的一切都那么温馨和舒适，阿曼乐下楼去，再从罐子里拿了两块炸面圈，然后又出门玩雪橇去了。

　　时间过得真快，阴影开始笼罩东边山坡了，他只好收起雪橇，去给牲口饮水，因为现在是要到牲口棚干杂活儿的时候了。

　　水井离牲口棚很远。水泵那儿有一座小房子，抽出来的井水沿着水槽穿过墙壁，流进外面的大水槽里。水槽里结着一层冰，水泵的铁手柄冷得要命，如果你用裸露的手指去摸一下，就会疼得跟火烧似的。

　　有时候，男孩子们相互打赌，看谁敢在冷天用舌头去舔水泵的手柄。阿曼乐知道那可不是闹着玩的。你的舌头会冻在铁柄上，那样不是被饿死，就是会把舌头扯掉，留一截在那儿。

　　阿曼乐站在冰冷的水泵房里，使出吃奶的力气压着水泵抽水，这时候爸就把马牵到外面的大水槽边。爸先把两匹一组的对马牵出来，马驹跟在母马后面一起来。接着他又牵出大一点的马驹，一次只牵一匹。马驹还没调教好，因为天气寒冷，它们会扑腾跳跃，猛拉缰绳。但爸会把缰绳拉紧，不让它们挣脱跑开。

　　阿曼乐一直在抽水，尽力抽快些。水从水泵里涌出来，发出冷冰冰的哗啦声。马儿把颤抖的鼻子伸进水里，几下就喝干了。

　　然后爸就接过水泵手柄，抽出水来把大水槽灌满，接着他又走到牲口棚去，把所有的牛都赶出来。

　　牛用不着让人牵着出来饮水。阿曼乐抽水的时候，它们就迫不及待地向水槽跑来喝水，喝完水以后又急匆匆地回到温暖的牲口棚去，每头牛都会走进自己的牛栏里。每头母牛回到各自的栏里以后，就把头伸进各自的拴牛枷。它们从来不会出错。

　　这是因为牛比马更聪明呢，还是牛太笨了，做什么事都出于习惯，这连爸也不知道。

　　现在，阿曼乐又拿起草叉，动手打扫牛栏和马厩。这时候，爸就往饲料箱里按定量倒进燕麦和豆子。罗耶放学回家了，然后他们同往常一样一起干活儿。阿曼乐的生日就这样过完了。

　　他以为第二天应该上学了。可是那天晚上爸说，锯冰块的时候到了。阿曼乐可以留在家里帮忙，罗耶也可以。