第3章 冬天的夜晚

　　晚饭后，阿曼乐就去保养自己的鹿皮鞋。每天晚上他都要坐在厨房里的火炉旁，用油脂擦皮鞋。他先把皮鞋放在炉子上方烘热，然后用手掌把熔化的油脂擦进皮毛里。他的皮鞋只有皮毛抹了足够的油脂，穿在脚上才总是柔软舒适的，并且从不湿脚。他不停地擦呀擦，一直擦到皮毛再也吸收不进油脂为止。

　　罗耶也坐在火炉旁，给自己的皮靴上油。阿曼乐还不能穿皮靴，只能穿鹿皮鞋，因为他还是个小男孩。

　　妈和两个女孩子在洗碗，打扫食品储藏间。爸在楼下的大地窖里切胡萝卜和土豆，准备第二天喂牛。

　　干完活儿后，爸爬上梯子，从地窖拿来一大罐甜苹果汁和一大盆苹果。罗耶端来爆米花机和一锅准备用来做爆米花的干玉米。妈在厨房里的炉火四周围上柴灰，这样夜里就不会熄火。等每个人都离开了厨房后，她就吹熄了蜡烛。

　　大家都在饭厅大壁炉旁边舒舒服服地坐下。壁炉的背面朝向客厅，除非来了客人，平时没有人上客厅去。这是一座顶呱呱的壁炉，让饭厅和客厅都很暖和，它的烟囱还温暖着楼上的卧室，而它的整个顶部就是一个烘烤炉。

　　罗耶打开壁炉的铁门，用拨火棍砸碎表面烧焦了的木柴，它们就碎裂成了一堆火光闪烁的炭火。他抓了三把干玉米，塞进铁丝网做的爆米花机里，然后在炭火上面摇动机器。不一会儿，一粒玉米爆开了花，接着另一粒又爆了，再接着是三四粒同时爆了……突然间，几百粒带着小尖头的玉米粒都噼里啪啦地爆开了。

　　等到大平底浅锅里堆满了蓬松的白色爆米花，阿丽丝就浇上融化了的黄油，一边搅动爆米花一边撒上盐。爆米花滚热、酥脆，带着可口的黄油味和咸味，每个人都可以尽情地吃。

　　妈坐在高背摇椅上一边摇一边编织着。爸在用一块碎玻璃片刮擦一根崭新的斧柄，罗耶想用一根光滑的松树棍雕刻出一根小链条，阿丽丝坐在垫子上做羊毛刺绣活儿。除了伊莱扎以外，大家都在吃爆米花和苹果，喝甜苹果汁。而伊莱扎在高声朗读着《纽约周刊》上的新闻。

　　阿曼乐坐在炉边的脚凳上，手里拿着一个苹果，身边放着一碗爆米花，脚边的壁炉台上放着一大杯苹果汁。他咬一口多汁的苹果，吃一点儿爆米花，再喝一口苹果汁。他心里在想有关爆米花的事。

　　爆米花是美洲的土特产。在清教先辈们来到美洲之前，只有印第安人才会做爆米花。第一个感恩节，清教徒们邀请印第安人来家里做客。他们来了，往桌子上倒了一大袋爆米花。男清教先辈们不知道那是啥玩意儿，连女清教徒们也不知道。印第安人爆的玉米花可不怎么好吃。可能是印第安人没有加黄油，也没有加盐，再加上爆米花是装在皮囊里带来的，也许就这样变得冷冰冰、硬邦邦的了。

　　阿曼乐吃每一颗爆米花都要瞧一瞧。每颗爆米花的形状都不一样。他吃过几千把爆米花了，可从来没有发现两颗爆米花是相同的。接着他又想，要是有牛奶的话，他要吃牛奶泡爆米花。

　　你可以倒上满满一杯牛奶，再盛上满满一杯爆米花，然后你可以一颗一颗地把所有的爆米花放进牛奶里，牛奶也不会漫出来。往牛奶里加面包却不行，只有爆米花和牛奶这两样东西才能放在一块儿。

　　另外，爆米花放进牛奶里，两样都挺好吃的。不过阿曼乐现在并不饿。再说，他知道妈不想把奶锅给搅坏了。奶油浮起来的时候如果搅动牛奶，奶油就不稠了。于是阿曼乐又吃了一个苹果，再喝苹果汁配爆米花，没有说什么关于牛奶泡爆米花的话。

　　钟敲打了九下，是上床睡觉的时候啦。罗耶放下手上的链子，阿丽丝放下手上的刺绣活儿。妈把针扎进毛线球里，爸给高高的落地钟上发条。他往火炉里添加了一块木柴，然后关上了通风板。

　　“今夜真冷啊。”科斯先生说。

　　“零下四十度，”爸说，“明天凌晨会更冷。”

　　罗耶点燃一支蜡烛，阿曼乐睡眼蒙地跟着他来到楼梯口。楼梯上的寒气袭来，立刻把阿曼乐冷醒了。他牙齿格格响着跑上楼去。卧室里太冷了，冷得他好不容易才解开衣扣，脱下衣服，穿上羊毛长睡衣，戴上睡帽。本来他该跪下来祷告的，但他没这么做。他的鼻子冷得痛，牙齿冷得格格直响。他一头扎到柔软的绒毛床上，钻进毛毯里，用被子盖住鼻子。

　　他一觉醒来，听见楼下高高的落地钟敲响了十二点。黑暗里似乎满是细小的冰刺，刺着他的眼睛和额头。他听见楼下有人走动，接着厨房门打开又关上了。他知道是爸上牲口棚去了。

　　爸养的母牛、公牛、马匹、猪、牛犊和绵羊可多了，甚至连那几座大牲口棚也容纳不下。有二十五头牛不得不睡在搭在牲口棚空场上的牛棚里。在今天这么冷的夜晚，如果牛整夜都静静地躺着不动的话，就会在熟睡中给冻死的。所以，在寒冷刺骨的深更半夜，爸不得不从温暖的被窝里爬起来，去唤醒它们。

　　在冰冷的黑夜里，爸正在弄醒那些小牛。他啪啦啪啦地挥动鞭子，驱赶着它们围绕空场一圈圈奔跑。他跟在后面跑呀跑，赶着牛不停地转圈子，直到它们身子跑暖和为止。

　　阿曼乐再次睁开眼睛，蜡烛正在衣柜上面烧得毕剥毕剥地响。罗耶正在穿衣服，他呼出的气给冻成了一团白雾。烛光暗淡，仿佛四周的黑暗要把它吹灭似的。

　　突然间，罗耶走了，蜡烛也不在了，妈在楼梯底下朝上呼唤：“阿曼乐！怎么啦？生病了吗？都五点钟啦！”

　　他爬起来，浑身直打哆嗦。他穿上裤子和背心，跑下楼到厨房火炉边去扣上纽扣。爸和罗耶已经上牲口棚去了。阿曼乐提起奶桶急忙赶出去。黑夜茫茫，一片寂静，漆黑的夜空中星星在闪耀，如同点点白霜。

　　干完活儿之后，他和爸、罗耶一起回到温暖的厨房里。早餐差不多准备好了。好香呀！妈正在煎玉米饼，蓝色大浅盘放在炉膛上面热着，里面盛满了胀鼓鼓的黄褐色香肠饼，上面浇了褐色的肉汁。

　　阿曼乐尽量快些洗漱完毕，再梳了梳头发。妈一滤完牛奶，全家人就坐下来，爸开始祈祷上帝赐福于早餐。

　　早餐有燕麦粥，粥里加了好多浓奶油和枫糖；有炸土豆；有多得阿曼乐可以敞开肚子吃的金黄色荞麦饼，饼子可以配香肠和肉汁吃，也可以涂黄油或蘸枫糖浆吃；还有蜜饯、果酱、果冻、炸面圈。不过阿曼乐最爱吃的还是香喷喷的苹果馅饼，馅饼的汁水又浓又多，馅饼皮煎得又酥又脆。他吃了两块楔形的大馅饼。

　　吃过早饭后，他用帽子上那一对温暖的护耳罩套住耳朵，再用围巾裹住鼻子，戴好连指手套，提着午餐桶，沿着长长的道路走了。第二天的学校生活又开始啦。

　　他不想去上学。他不想到学校去看那些大男孩打科斯先生。但他又不得不去上学，因为他差不多要满九岁了。