僵卧孤村不自哀——陆游

　　放翁、稼轩，一扫纤艳，不事斧凿，但时时掉书袋，要是一癖。
　　——刘克庄《词林纪事》

　　无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。
　　——《宋诗精华录》

　　“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情簿，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”
　　很多人知道陆游，是从知道这首《钗头凤》知道他和唐琬凄婉感人的爱情故事开始的，他们的爱情故事曾被拍成电影，这首《钗头凤》也被谱成曲作为主题曲，在一段时间里广为传唱。但通常，爱情对于男性来说，绝无可能成为生命的全部，同样地，对于陆游来说，这段爱情也只是生命的插曲，他生命的重心是他忠君爱国的思想，以及由此而引发的爱国事业和文学创作，这也是最终使他名留青史的原因所在。下面，就让我们来看看他在中国古代文学史上占有怎样的一席之地。
　　陆游（公元1125年—1210年）字务观，号放翁，越州山阴（今浙江省绍兴市）人。他的祖父陆佃是王安石的学生，当过尚书右丞；父亲陆宰，当过京西路转运副使。在靖康元年（公元1126年）金兵南侵前后，陆宰被免职，带着家眷南归故乡，侥幸地逃过了那一场大劫难。但北宋王朝覆灭的耻辱，却深深地铭刻在当时每一个怀有民族自尊感的士大夫心中。据陆游《跋傅给事帖》说，绍兴初年他刚懂事时，经常看到长辈们“相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也”。这样一个时代、社会与家庭氛围，使陆游从小就受到了一种民族意识的熏陶。陆游一生创作甚富，其《剑南诗稿》85卷，收诗9000余首，另有《渭南文集》50卷，其中包括词2卷（单独刻行的名为《放翁词》）。
　　他的文学成就首先在诗歌方面。陆游诗最有价值、最有特色的部分是那些表现爱国思想的诗。这些诗内容博大，思想精深，感情真挚。这类作品同时由两个侧面组成：一方面是他渴望万里从戎、以身报国的豪壮理想，另一方面则是他壮志难酬、无路请缨的悲愤心情。无论是早年的“战死士所有，耻复守妻孥”（《夜读兵书》），或是中年的“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”（《三月十七日夜醉中作》），还是晚年的“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵”（《老马行》），都始终纠结着上述两方面的情绪。而且，这两者相互激扬：愈是悲愤，他对理想愈是执着；对理想愈是执着，他的悲愤也愈是强烈。这使他的诗歌既热情奔放，又深沉悲怆，如下面这两首名作：
　　黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人。（《金错刀行》）
　　早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间！（《书愤》）
　　在陆游的爱国诗作中，固然有传统的忠君意识，但主要的，它是与那个特定历史阶段中的民族情绪融为一体的，是当时人们普遍的共同心声。建立在理智上的清醒的政治见解和感情上的爱憎好恶融汇在一起，形成了陆游这一类诗歌的宏亮的声调和阔大的气势。
　　除爱国诗外，他的农村诗也有很高的思想性。他把村林茅舍、农田渔耕一一摄入笔端，“山居景况，一一写尽”。（染清远《雕丘杂录》）有些诗还能深刻地反映当时的阶级状况，表现出对劳动人民的同情。如云：“有司或苛取，兼并亦豪夺。正如横江网，一举孰能脱？”（《书叹》）“身为野老已无责，路有流民终动心。”（《春日杂兴》其四有些诗还能生动地描写农民简朴勤劳的劳动生活，表现了对田园生活的热爱。如“老农爱犊行泥缓，幼妇忧蚕采叶忙”（《春晚即事》）。有些诗还广泛地记录了当时的乡土节物，民风民俗，具有很强烈的乡土气息和一定的民俗学价值。如《社日》之写社戏，《赛神曲》之写祭神，《秋日郊居》之写教冬学的先生，《阿姥》之写赶集的老妪等等。还有些诗生动地描绘了农村的优美风光，如《游山西村》：莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
　　陆游的诗，除爱国题材及农材题材外，“其闲适之诗尤多。”（《瀛奎律髓》卷23）诸如游赏、读书、作诗、课儿、饮酒、赋闲、咏物、纪行、赏吟光景、歌咏节序等。在这些诗中他深深体味日常生活的情趣，刻画出日常生活的细腻感受，“亦足见其安贫守分，不慕乎外，有昔入衡门泌水之风”（《瓯北诗话》）。如“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”（《临安春雨初霁》），就是这类作品中出现的名句。
　　爱情诗也是陆游诗作中很有价值的一部分。陆游与唐婉本伉俪相得，但因唐婉不得陆母喜欢而被迫离异，唐婉不久抑郁而死。为此，陆游先后写下《钗头凤》及多首怀念唐婉的诗词，如75岁时所写的《沈园二首》之一：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧亭台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”正如《宋诗精华录》所评：“无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。就百年论，谁愿有此事？就千秋论，不可无此诗。”
　　陆游作为整个宋代留存作品最多的一位诗人，他的诗以更为广泛的题材、更为多样化的风格和更为老练的技巧，取得了更为显著的成就。尤其是他的诗中始终表现出一种激烈而深沉的民族情感，反映着在那山河破碎、民族危亡的年代人们的普遍心愿，在当时以及后世，都赢得了广泛的好评。