尾声

　“欢迎来到树林村。”告示牌上写着。

　　他们实在很难相信这真的就是树林村。主要的街道虽然没有什么改变，但主街两旁已分支出许多新建的街道。而且，路面现在是黑色的，路的中央还有一条白线呢。

　　梅和塔克坐在当当作响的木头马车上，马车由胖老马前引，颠颠晃晃地向树林村慢慢移近。他们已看惯了各种事物的变迁，但这儿的变化却让他们既震惊又感伤。“看，”塔克说：“看，梅，那个地方原来不是小树林吗？居然全不见了！连一根树枝、一株残干也没留下！还有树林边那栋屋子──也不见了。”

　　树林村已改变很多，大部份的地方都很难认出来。村子的范围扩大了，从前位在村外的那座小山丘，如今却是村子的一部份。还好有那座小山丘，否则他们真是什么也认不出来。梅说：“我猜那栋屋子一定是在这里，一定是的。不过，我们已经离开太久了，所以我也没什么把握。”

　　那儿现在有个加油站。一个身穿满是油渍的夹克的年轻人，正在那儿擦一辆锈迹斑斑的哈德逊牌大型汽车的挡风玻璃。当梅和塔克经过时，那位年轻人笑了，他对哈德逊牌大型汽车的驾驶说：“你瞧，从乡下来玩的。”那位驾驶也咧开嘴笑了起来。

　　梅和塔克继续哐当哐当地向村子前进。他们经过各式各样的房子，再过去是些商店，有热狗摊、干洗店、药房、廉价商店、另一个加油站以及一栋有着怡人门廊的白色木屋──“树林村旅馆”，之后是邮局。邮局之后是监狱，现在是一间较大、漆成褐色的监狱，里面有郡办事专员的办公室。监狱前停了部黑白二色相间的警车，车顶有红色的玻璃探照灯和雷达天线，雷达天线像轻便马车的马鞭一般，固着在挡风玻璃上。

　　梅看了监狱一眼，但很快地把目光移开。“看到前面那个了吗？”她用手指指向前方：“那个路边餐厅，我们到那儿停一下，喝杯咖啡吧。”

　　“好，”塔克说：“也许他们会晓得些事情。”

　　路边餐厅里，到处都是铬黄的闪光，还有油腻的地毡与蕃茄酱的气味。梅和塔克在长柜台旁，咕嘎作响的旋转高凳上坐下。柜台服务员从后面的厨房出来，仔细地打量他们。他们看起来还好，只是有一点怪，也许是他们的服装，不过他们看来都是诚实的人。服务员把一份硬纸菜单“啪”的放在他扪面前，然后将身体靠在冒泡的橘子水冷却器上。“你们是从远地来的？”

　　“是的，”塔克回道：“我们只是路过这里。”

　　“哦。”

　　“请问，”塔克手指拨弄着菜单，小心地问道：“这里以前不是有一个小树林吗？就在城的另一端。”

　　“是的，”柜台服务员答道：“但是在三年前，大约是那个时候──发生了一次雷电大风暴。‘大树’被闪电击中，从头到尾被劈成两半。树林起火了，情形一塌糊涂。连地也被掀了起来了。后来用推土机才把它清理干净。”

　　“哦。”塔克和梅交换了一下眼神。

　　“请给我们咖啡，”梅说：“黑咖啡。我们两个都是。”

　　“好的。”柜台服务员说。他收走菜单，把咖啡倒进厚陶杯里，然后又靠在橘子水冷却器上。

　　“那个小树林里，以前有一个清水喷泉。”塔克啜饮着咖啡，大胆的说。

　　“没听过。”柜台服务员说：“我已经讲过了，整座树林都用推土机清理干净了。”

　　“哦。”塔克说。

　　喝完咖啡，梅到商店去购买必需品，塔克则沿着原来的路，从城的这头走到另一头，一直走到小山丘。现在那里有些房子了，还有一家饲料店，但在小山的另一面，在迤逦的铁栏杆内，有一个墓地。

　　塔克的心跳加快了。他们来的时候，他曾注意到那个墓地，梅也注意到了，可是他们并没有谈论这件事情。但是他们都知道，某些问题的答案，可能就在墓地里。塔克拉直他的旧夹克。他穿过一座有花体字的铁拱门，站住，看着一排排竖立在杂草丛中的墓碑。然后，在远远的右边，他看到了一个高大的墓碑，无疑的，它过去一定很壮观，只是现在它有一点倾斜了。墓碑上刻着一个姓氏：丁。

　　塔克转过身，慢慢向墓碑走去。当他走近时，他看到大墓碑的四周还有一些小墓碑。原来这是一块家庭墓地。接着他的喉咙一紧──因为它在那里──他一直猜想可能会在那里。现在他看到了，不禁满怀忧伤。他跪下来，读着上头题的字：

　　亡妻亡母温妮之墓

　　一八七○年生一九四八年亡

　　“嗯，”塔克自言自语地说：“两年了。她已经去了两年了。”他立起身，看着四周，想要清掉哽在喉头的东西。整个墓地里静悄悄的。他身后一株杨柳条上，有一只吱吱叫着的红翅山鸟。塔克迅速地擦了擦眼，然后又把夹克拉拉直，举手敬了个礼。“好女孩。”他大声地说，说完便转过身，快步离开墓地。

　　终于，那辆叮当响的马车，走出了树林村。途中，梅轻轻地问他：“她去世了？”梅的眼睛并没有看他。

　　塔克点点头：“她去世了。”

　　他们沉默了好一会儿，然后梅说：“可怜的杰西。”

　　“他应该早就知道了，”塔克说：“至少他知道她不会来了。我们在很久很久以前，就都知道了。”

　　“虽然早知道，还是会难过啊。”梅叹了口气，稍微坐直了一点。“唉，现在去哪里，塔克？我们应该不会再回这儿来了。”

　　“没错，”塔克说：“我们就朝这个方向继续走吧，总会有地方去的。”

　　“好吧，”梅把一只手放在他肩上，忽然指着地上说：“小心那只蟾蜍！”

　　塔克也看到了。他立刻勒住马。蟾蜍正蹲在小路中央，可是它一点也不在乎。这时另外一条巷子里，有一辆小型轻便卡车，正快速的驶过来。蟾蜍紧紧的闭上眼睛，仍旧一动也没动。塔克等卡车开走了，才把蟾蜍捡起来，放到马路边的杂草丛中。“这个傻东西，还以为自己可以长生不死呢。”他对梅说。

　　很快地他们又当当的上路了，而树林村还是留在原地。他们一边走，八音盒的小曲子一边叮叮当当的响，乐声淡淡的飘向他们身后，最后终于消失在路的尽头。