秦玉峰 与驴共舞

　　2008年12月21日（冬至）子时，秦玉峰取出阿井第一桶水，“九朝贡胶”开炼。

　　天宝十五年（公元756年）六月十四，大唐皇帝李隆基正奔命于流亡蜀中的路上。日将行暮，御驾停歇在马嵬驿，禁军突然哗变。他们杀死了宰相杨国忠，并且要求皇帝处死其最爱的妃子杨玉环。

　　那一年杨玉环38岁，一条白绫谋杀了她，也谋杀了皇帝最后的爱情。自此以后，皇帝剩下的唯有长恨的哀婉和感伤。“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？”

　　如果不是《全唐诗》中肖行藻名下的一首宫词，也许伴着杨贵妃一起香消玉殒的还有一个惊艳的秘密。那首宫词说：“铅华洗尽依丰盈，雨落荷叶珠难停。暗服阿胶不肯道，却说生来为君容。”它暗指杨贵妃并非先天生就凝脂肌肤，而是通过长期暗服阿胶来保持自己的容颜，继而赢得了大唐天子父子两代的万千恩宠。

　　这是秦玉峰最为津津乐道的一个故事。

　　秦玉峰是东阿阿胶股份有限公司（下称“东阿阿胶”）总经理和国家级非物质文化遗产东阿阿胶制作技艺代表性传承人。他所执掌的这家公司编纂了一本《阿胶拍案惊奇》，杨贵妃的故事，是当中极为惊奇的一页。它拥有政治、爱情、背叛、战争等所有“惊奇”的要素，成功地将阿胶潜伏到了一场古典悲剧当中。通过一次次讲述，秦玉峰将这出传世悲剧变成了自己的喜剧。

　　驴皮上的青春史

　　秦玉峰身上拥有很多喜剧化的成分，既包括他的性格，也兼具他的经历。1974年10月，16岁的农民秦玉峰招工到东阿阿胶厂做临时工。

　　这是一家创办于1952年的工厂，是国内第一家国营阿胶厂。此前的两千多年，东阿的阿胶始终维持着家庭作坊式手工生产，并一直秉承传男不传女的工艺传承模式。

　　那时候的秦玉峰只是一个学徒工。他知道阿胶由驴皮炼制而成，除此之外，他对阿胶一无所知。

　　他不知道，杨贵妃服食的阿胶始载于《神农本草经》，那部发端于战国成书于秦汉的药典将阿胶视为上品。自《神农本草经》以降，阿胶一直被视为滋补上品，甚至成为了“九朝贡胶”。明人李时珍撰《本草纲目》，直接将阿胶列为“圣药”，说“阿胶，《本经》上品，味甘，性平，无毒”，“久服轻身益气”。

　　他也不知道，驴皮炼制而成的药用胶，各地民间叫法不一。江浙、上海惯叫驴皮胶，湖南一带多叫驴胶，唯山东东阿所出之胶，自古以来就叫阿胶。南朝梁人陶弘景在《神农本草经集注》中解释道：“阿胶，出东阿，故曰阿胶。”

　　秦玉峰的师傅叫刘绪香，一位老药师，他是同兴堂的第七代传人。机缘巧合，秦玉峰自然地成为那家创立于嘉庆五年（公元1800年）的东阿阿胶制售坊的第八代传人，也成为了有完整传承记载的第八代阿胶制作传人。

　　他跟从师傅学习全套制胶技法。一套技法下来，少则四五个月，多则一年。他那时年少，个头儿又小，铡不动干驴皮，就先从洗皮和泡皮学起。他跟师父一起把收购回来的驴皮浸泡到泡皮池中，待到驴皮浸软之后放进简易洗皮机中搅拌洗净，然后手工将驴皮上的驴毛刮净，再小心翼翼地将其晾干收藏起来，等待冬天到来。

　　冬天到来之后，炼胶的故事就开始了。师傅会带领他们将驴皮用铡刀铡成一个个小方块，浸泡洗净放进大铁锅，煮完之后，秦玉峰他们要去搓皮。驴皮搓干净了，就进入了化皮程序。一块块驴皮被化成了汁，掌握独门秘籍和火候的师傅这时候显得尤为神秘。接下来就是出胶、凝胶、切胶。所有阿胶都要切成一小两重，16块阿胶正好一斤。接下来是晾胶，然后装箱、返箱、再晾胶。一箱箱的胶块很重，秦玉峰那时候都搬不动。

　　一直到很久以后，刘绪香才传授秦玉峰炼胶的秘法。秦玉峰记得师傅也是一个小个子，他也年少矮小，盯锅的时候，他们师徒俩就发挥勤快、机灵的优势，干得也不赖。

　　“当时的条件极其艰苦，大铁锅都是敞口的，烟雾弥漫。因为有蒸汽，冬天特别冷。我们就在这种环境下生存。”他很珍惜这份得之不易的工作，“这是我从农村走向城市的第一步。”

　　年复一年，秦玉峰从临时工变成学徒，从学徒变成班长，后来又变成科长、厂长助理、副总经理、常务副总经理。

　　终于在进入工厂32年之后的2006年，秦玉峰成为东阿阿胶总经理。他开始站在舞台的最中央发号施令。在他将东阿阿胶变成一个传奇之前，他先将自己拍案惊奇了。

　　驴皮上的血气中国

　　农历冬至。对于大多数中国人来说，这个传统的节气已经不再那么重要，人们甚至忘记了该以怎样的方式对其进行纪念。但是对于秦玉峰来说，这是他一年中最重要的日子。

　　那一天，作为非遗传承人和东阿阿胶总经理，秦玉峰会在子时，在山东东阿县广场西侧的阿胶亭内，在古朴的《和一》乐声中，带领老胶工祭典药王。

　　子时来临之后，他用木桶从阿井中取水，用扁担挑到炼胶金锅旁。8名老胶工随之取水、担水倒入金锅。秦玉峰手捧火炬走至炼胶锅处点燃锅下桑木柴，当桑柴熊熊燃烧起来，阿胶极品——九朝贡胶的炼制就正式开始了。作为一种象征的见证，公证人员会在九朝贡胶工艺生产线旁进行现场公证。

　　已经好几年了，每年的冬至，秦玉峰都会在《和一》伴奏下点火。《和一》是他为这场仪式化行动量身定做的古乐，“九朝贡胶”则是他和一干制胶师傅搜寻出的“非物质文化遗产”。

　　秦玉峰说：“在清朝的时候，冬至这一天，皇帝会派四品大员到东阿监制阿胶。这种胶叫九朝贡胶，也叫九天贡胶，因为它在九个朝代都是贡品。制作九朝贡胶要在冬至子时取水。制作技艺传承人，专门带着师傅炼出的这一批胶冬至九朝贡胶，因为时间性和稀缺性，价值更高。”

　　整理国家非物质文化遗产申报资料的时候，秦玉峰他们发现九朝贡胶的制作方法、工艺、时间、地点、原料都非常讲究，史料也非常详细。“为了保护它，我们就把它恢复了。”

　　东阿阿胶制作技艺是在2009年6月11日成为第三批国家级非物质文化遗产，秦玉峰自此也成为东阿阿胶制作技艺的唯一代表性传承人。

　　从那一年开始，每逢冬至，东阿阿胶都会启动一个“冬至膏滋节暨中国阿胶文化节”来对“上品”和“圣药”进行声势浩大的纪念与重塑。秦玉峰说，其目的既为正本清源，又为“阿胶价值回归”。

　　秦玉峰有三个徒弟，他们历年的产品一次合格率都为百分之百，历年产品优等品率排名最为靠前。

　　今天的东阿阿胶，工艺、设备方面的创新贯穿整个公司，但它们丝毫取代不了晾胶、擦胶时的传统工艺。直火炼胶的大铁锅换了，因为不符合GMP（药品生产质量管理规范）的要求，但传统却渗入到了每一块胶块当中。

　　驴皮上的“价值回归”

　　自1996年7月29日在深交所上市以来，“东阿阿胶”始终是一只广受关注的股票，但那时东阿阿胶与资本市场一样，温温吞吞、晃晃悠悠，既缺乏价值的发现，也几无风险的提示。“价值”，是一个陌生的名词。

　　2004年9月，华润集团通过增资扩股、成立合资公司成为东阿阿胶第一大股东，事实上控制了这家上市公司。

　　华润的到来并未改变东阿阿胶的股价走势，改变其命运的，是证监会主席尚福林。他在2005年4月底启动了股权分置改革，使中国迎来了一个前所未有的大牛市。

　　2006年秦玉峰刚担任总经理的时候，一些基金经理到公司考察。他们问了很多问题，既有战略，也有策略，却没得到满意答复。他们质疑说：“你说的这一套，怎么跟刘总（前任董事长刘维志）、章总（前任总经理章安）说的都一样啊？”秦玉峰道：“我们的战略是长期的，怎么能不一样呢？”

　　他们有些不屑地反驳说：“你说的什么文化营销、价值回归，我们都知道。这算什么？完全是忽悠！”秦玉峰不说话了。他知道这些基金经理希望他给出每年业绩至少增长30%的承诺，但他不说。

　　“我有100%的把握，但我就不说。”秦玉峰道，“我关心公司长期的发展，他们更关心短期。”

　　几年后，还是这些基金经理到公司考察，见到秦玉峰就说：“你真不是忽悠。你说的那些，都实现了。”

　　公司越往前走，股价越高，秦玉峰就对基金经理们越冷淡。他担心对方太急功近利，靠得近了会干扰公司的经营。有时他们会在股东大会上发生争执，他的回答就只一句：“对东阿阿胶，到底是你们关心多还是我关心多？”基金经理们就噤声了。

　　可是他们还是时不时地给他打电话，或是到东阿调查他。他们不只调研公司的发展，还调查他的身体。他们说：“你身体可千万不能出什么问题。”秦玉峰说：“不会出什么问题，我每天都吃桃花姬。”“桃花姬”是东阿阿胶的一个子品牌，一种类似于“固元膏”的保健食品。

　　差不多十年前，秦玉峰就体验到了阿胶特殊的价值。那时他每年春节都去给一些退休老工人拜年。那些老人经历过自然灾害和大饥荒，但他每次去都发现他们身体棒得不得了。他问他们：自然灾害的时候你们是不是天天吃阿胶？他们说：那时候没东西吃，当然天天吃阿胶。

　　真正让秦玉峰发现阿胶“价值”的，是一次偶然。那时候为了申报非物质文化遗产，秦玉峰他们整理了大量史料。他发现了一份有趣的资料。

　　“在明代，记录商业史的目录对阿胶的商业流通有详细记载。阿胶当时每市斤课税银一钱六分，按当时税收惯例，流通税占销售额的1/20，推算阿胶价格大致为每市斤三两二钱白银，折算到现在相当于每市斤4000元～6000元人民币。”

　　秦玉峰上任后为自己定了一个目标，要通过文化营销实现阿胶“价值回归”，现在他终于找到了“价值回归”之路。一位访问者形容说，秦玉峰当时“再也坐不住了，兴奋得在屋里踱来踱去”。

　　他开始组织人马梳理阿胶的历史、历代医师和文人对阿胶的评价与描述，以及各种逸闻与传说。他们还真找到些好东西，既有朱熹劝其母进服阿胶的书信，也有曾国藩千里迢迢送阿胶为老母祝寿的传奇。它们有的变成了阿胶文化史料，有的变成了《阿胶拍案惊奇》。

　　在整理史料时，秦玉峰他们也得到了别的惊奇。他们发现了关于阿胶的医方医案中有3200多个方子，还有200多膏方和200多食疗方。他们把这些东西印刷成册，送给消费者，让他们既知道阿胶何以得名以及阿胶之功效，也知道阿胶到底该如何进服。

　　文化营销带来的“价值回归”体现到了股价上。在经历过2007年的股市“过山车”之后，自2008年11月5日股市触底以来，两年半时间里，“东阿阿胶”最高涨幅濒近400%。

　　“我爱那如此温柔的驴子”

　　从2010年以来，东阿阿胶已经对出厂胶块进行了多次提价。今年1月6日，他们还发布公告，宣布“阿胶块产品出厂价上调幅度不超过60%”；涨价的原因主要来自“国内毛驴的存栏量逐年下降，阿胶的主要原料驴皮资源日趋紧张，收购价格不断上涨”。

　　多年来，秦玉峰一直为驴皮的来源头疼。中国的每10张驴皮中，已经有9张被他炼制成了阿胶胶块。可是驴皮越来越少，价格越来越高，东阿阿胶有些不堪重负了。

　　中国工业化的进程越快，驴的作用就变得越逼仄。除了食用和药用，驴已经差不多从中国的道路上消失了。

　　“我们对毛驴存栏量已经推算到了2030年，如果不及时进行干预，那时候将无驴皮可用。要保证阿胶的存在，唯一的办法就是养驴。”秦玉峰说，他们还在2000年的时候就发现了驴皮资源的紧缺。

　　建基地，养驴。

　　“我们开始进行驴从役用向商品的转化，像养牛、养鸡、养猪一样进行基地化饲养。2002年我们就开始了集中养殖，我们种玉米秸秆，然后做禽畜饲料自己养。成本很高。”

　　成本高只是当中的一个原因，还有一个原因是：驴不是一种群居动物，为了交配，公驴们会进行你死我活的争斗。为繁衍而进行的战争，是秦玉峰最不希望看到的。

　　除此之外，秦玉峰还发现，光靠驴皮拉动不了整个产业链。“驴皮只占整个驴价值的1/10，那大部分都是肉。皮之不存，毛将焉附？如果没有肉，哪来皮呢？”秦玉峰说，“要靠肉来拉动这个市场。驴肉有比较好的食用传统。天上龙肉，地下驴肉，在民间有广泛的基础。我们要靠吃吃出一个市场来。”

　　然而他们的实地推广，却遇到了障碍。最大的障碍来自地方政府，他们希望获得带动财政收入的项目，而养驴是一个惠农项目，无法创造大量的财税收入。一些地方官员抱怨说：“我们给你们批地、提供配套服务，却得不到任何好处。”

　　慢慢地，东阿阿胶在新疆、内蒙古、甘肃、山东、辽宁等地建立了13个养驴基地。他“以肉谋皮”的原料策略开始奏效了。

　　2010年7月，一批大学生到公司工作，在对他们进行培训的时候，他告诉那66名年轻人：“人生就像登山，很多时候，遥看目标，似乎高不可攀，其实每向前一步，也就距离目标更近一步。”

　　他爬了差不多40年的山，在驴皮上耗费了自己的青春。如今他把自己全部的希望注入到了养驴上。他就像诗人耶麦一样，爱那如此温柔的驴子。他愿意用自己剩下的时间，与一头头乌头驴翩翩起舞。