结十次婚的百岁老人

　　曾祖父活了一百岁，死的那天，他的第五代重孙子刚好满月。按照黄陆庄老辈人传下来的规矩，一个人寿命能过百年，又能活着看见他下边的五辈人，他死后就是红丧。

　　出殡的那天，黄家七十多口人都穿着满身红色孝服，黄姓五百多口人，都戴着红帽头，红色的送丧队伍从村头一直延伸到坟地。周围四乡八邻的人，都赶来看热闹，

　　曾祖父走了，但他留给黄陆庄、留给后人许多传说和故事。

　　一

　　曾祖父年轻的时候，人高马大，皮肤黝黑，人们给他起外号叫“紫山”。他饭量大得惊人，吃饭时，蹲到村东头的大庙口，端着一只大海碗，左臂上一排溜放着七八个薯面窝头，咽食声咕咚咕咚响。饭量大，走路的动作也大，隔老远，人们就能听见他的大脚踩在地上的咚咚声。他的嗓门也大，在街上与人走碰头，打个招呼，半条街都能听见。

　　曾祖父虽然什么都大，但曾祖母却什么地方都小，小鼻子、小眼儿，细身腰，说话温声细气，走路慢慢悠悠，没事从不出门，出门总是头发抹上油，梳得光光的，全身收拾得干干净净，妥妥帖帖。皮肤又白，脾气好得如水一样柔软。

　　曾祖父喜欢曾祖母水一样的人气，曾祖母喜欢曾祖父山一样的体量，两人一山一水，相得益彰，日子过得平平和和。农忙时，两人都下田，男的拉耧，女的把耧;男的犁地，女的撒种;男的在井台上绞水，女的在田地改畦口。从地里回来时，曾祖母坐在独轮车中间的高架子上，曾祖父推着独轮车，伴着吱扭吱扭的响声，走过黄陆庄的大街。

　　曾祖父虽然身量高大，却从来没有与人打过架。农闲时，他常常到离黄陆庄一百多里地的彭城，挑着砂锅回来卖。有一回，他挑着一担子砂锅刚回到黄陆庄的村头，遇上地主陆振乾的儿子陆勾子。陆勾子与几个无赖少年把他的砂锅砸了个稀巴烂，曾祖父气得抡起扁担要打，扁担举到半空，停了，他瞪着一双血红的眼睛，看着那几个少年从眼皮子底下跑了。他扔掉扁担，坐在街旁的一个石磙子上生气。曾祖父原来有一个哥哥大生和一个弟弟小生，大生气盛，几年前，与县里来的当差发生争执，把当差的打死了，后来大生被枪毙在县城北门外的名河滩上;小生气弱，有一次与一个地邻因浇地用水吵了架，回家后愣是生闷气气病了身子，再没有治好。父亲死的时候，对他说：“气盛容易招来杀身之祸，气弱容易引来病魔缠身。咱家就你一个根苗了，你要学会气中。”

　　曾祖父坐在石磙上生气时，呼哧呼哧大口喘气，像风箱一样，脸憋得如紫茄子，引来村里好多围观的人，有的说，不能跟陆家完，有的说，陆家财大势大，惹不起。曾祖父忽然站起身.弯下腰，双手抱往石磙子，一用力，抱了起来。人们一阵惊呼，那石磙子是花岗岩做的，足有七八百斤，曾祖父抱着石磙子，一步一步朝村里走去，后边跟着一群人。起初，人们不明白曾祖父要干什么，走到街中间，人们明白了，曾祖父要去砸陆家的大门。早有人跑去给陆家通风报信了，曾祖父抱着石磙子来到陆家大门口，陆家几十号人早已手拿棍棒，在等着他。曾祖父看也不看他们一眼，把石磙子放到大门口，转身走了。

　　曾祖父刚回到家，陆振乾后脚就跟了进来，他把赔偿砂锅的钱递给曾祖父。曾祖父不要：“我已消气了。”曾祖父用毛巾擦着脸上的汗，“要不是有个石磙子，我真怕自己惹出什么祸事。”

　　陆振乾非要赔钱，曾祖父就收下了。等陆振乾走了以后，曾祖母对曾祖父说：“你既收下了钱，就该把石磙子搬回去。”

　　曾祖父再回到街头上搬石磙子时，却怎么也搬不起来。只好把石磙子滚回到原来的位置。

　　二

　　那年冬天，是个后晌，太阳坐在西山头看着村子，一队日本兵背着枪，在黄灿灿的阳光下，从京汉铁路上拐下来，走进了黄陆庄。一群孩子围着日本兵瞧稀罕，日本兵挨个给孩子们发糖果，但没有发给陆勾子，因为陆勾子太大了，不像个孩子。陆勾子得不到糖果，就骂日本兵，日本兵啪啪扇了陆勾子两个耳光，陆勾子坐在地上大哭。陆勾子娘听说了，就跑出来，一边劝儿子，一边给日本兵赔笑脸。她一笑，笑得满面如桃花，在那个冬日的萧条景象中，在满是石头屋、土坯墙的街上，她的笑俨然是一道灿烂的风景，加上她穿的那件红色缎子小袄，衬托出她如柳枝一样的细腰，充满了媚人气息。日本小队长走到她跟前，对她说：“你的色勾色勾的，行吗?”

　　女人不明白啥意思，就仍旧给日本兵赔笑脸。日本小队长拉住她就往村外走，走到村东头的大庙口，陆振乾从家里跑出来，一边追女人，一边喊女人的名字，追赶到大庙口，一把推开日本小队长，拉住女人往回跑，跑到家门口时，一排子弹从背后射来，陆振乾倒下了。

　　女人被日本兵带走了，带到了村东五里地的京汉铁路边的炮楼里。

　　从此，人们只要一见到日本兵进村，就跑，跑进村西的岗坡地躲起来。

　　不久，女人被放回来了。第二天，日本兵又来村里找女人，在村里找不到一个人，就去村西岗坡地找人。躲藏在岗坡地的人们，见日本兵搜寻过来，纷纷钻进沟边的一个大墓丘里。那是黄姓先祖的一个砖砌墓丘，早几年被盗墓贼挖开了一个洞口，几十号人钻进去后，又用砖把洞口垒住了。

　　日本兵过来了，在墓丘周围搜寻。曾祖父和他的老婆孩子也在墓丘里，曾祖父有两个孩子，大的七八岁，已懂事了，小的才两岁，墓丘里因为潮湿，又有蚂蚁爬动，曾祖父一手搂着孩子的身子，一手捂着孩子的嘴，生怕孩子发出声音，惊动了外边的日本兵。偏偏这时候，有蚂蚁爬进了孩子的衣服里，孩子想哭想叫，曾祖父就用他的大手捂住孩子的嘴，不让他叫出声。

　　等日本兵走了以后，曾祖父放开孩子，却发现孩子一动不动了。

　　从墓丘里爬出来，曾祖父抱着死去的孩子，傻傻呆着。曾祖母把孩子接过来，轻轻放到地上，忽然转过身来，用她柔弱的小手，朝曾祖父阔大的脸，啪啪打个不停，一直把曾祖父的脸打得又红又肿，打得胳膊没有劲了，她才趴到孩子的身上痛哭。

　　曾祖父梗着脖子，一直没动。

　　日本兵没有找到女人，并不善罢甘休，仍常常隔三差五地来村里找女人。那时，黄陆庄年轻的妇女们，白天往脸上涂满了锅灰，晚上才把脸洗干净，生怕被日本人抓进炮楼。离黄陆庄不远有一个村子，叫十家村，有两个日本兵去村里找女人，被村里人打死了，日本兵为了报复，把全村一百三十四口人杀得只剩下了一个人，而那一个人还是躲在死人堆里才逃生的。白天，黄陆庄的大街上没有一个人，死一般的寂静，只有到了晚上，人们才上街走动，才到地里干活。

　　有一天，日本兵又到村西的岗坡地搜索，这一回，日本兵发现了那个大墓丘的洞口，四挺机枪架在人们面前，要人们推出一个女人给他们。那时，女人们都穿着男人的衣服，脸上又涂着灰土，头发也剪成了男人的模样，外表看不出是女人。日本兵的翻译开始数数，数到十下，如果没有女人出来，机枪就要扫射，数到第九下时，曾祖父把曾祖母拉了出来。

　　曾祖父用独轮车，推着曾祖母，走在一小队日本兵的前头，伴着吱扭吱扭的车轮声，把曾祖母送到了五里之外的日本炮楼里。

　　日本小队长个子很矮，头顶只够到曾祖父的胸口，他仰着脸对曾祖父说：

　　“你的，大大的良民。”

　　曾祖父的胸脯呼哧呼哧喘气。

　　曾祖父回来后，把儿子托付给与他要好的老伙计陆大驴和黄小三，就参加了西山游击队。不久，他带着游击队，把日本兵的那个炮楼端了，从炮楼里救出了曾祖母。但曾祖母见了他，像是没有见他一样，不搭理他，任他怎么解释，怎么求饶，曾祖母始终不说一句话。曾祖母连家也不回，挎着她进炮楼时带的一个蓝方格包袱，回娘家了。

　　曾祖母的娘家离黄陆庄八里地。曾祖父推着独轮车，车上坐着孩子，每天去叫曾祖母一趟，但曾祖母除了跟孩子说几句外，对他总是一言不发。

　　曾祖父一连去叫了三个月又六十趟，把黄陆庄通往曾祖母娘家的那条土路，轧成了一道深深的辙印。但曾祖母依旧不搭理他。

　　那年，正好是他们结婚的第十个年头。

　　曾祖父晚上哄睡了孩子，躺在土炕上常常睡不着觉，老是回想他与曾祖母过去的日子。曾祖父与曾祖母结婚前，按照当地风俗，都找算命先生推过八字，曾祖父找的是村南十里宝台寺里的和尚，曾祖母找的是县城玉帝阁里的道士。结婚后，他们多次说起推八字的事，和尚和道士给他们俩推八字推出的结果一模一样，都说他们的婚姻只有十年的光景。

　　曾祖父一想到这个，心里就发凉。有一天，陆勾子结婚，请他去喝喜酒，他的酒量很大，一直喝到深夜才回来，一进屋，看见儿子还等着他，他就把儿子抱在怀里，呜呜痛哭。儿子用袖口给他擦泪，擦干后，儿子对他说：

　　“爹，我也要喝喜酒。”

　　“小孩子不能喝喜酒。”

　　“我不是喝别人的喜酒，是喝你和娘的喜酒。”

　　儿子的话，一下子触动了曾祖父郁闷了许久的心，他把儿子举到半空，对儿子说：

　　“行，明天，就让你喝爹和娘的喜酒。”

　　第二天，曾祖父找来全县最有名的善古村吹手班，身披十字红绸带，戴上呢子礼帽，打扮成地地道道的新郎官的模样。吹手班在前吹着唢呐走，他在后边推着独轮车跟着，大摇大摆地朝曾祖母的娘家村子走去。

　　在曾祖母的娘家门口，吹手班在门外的大街上反复吹奏着一曲在冀南流传很广的唢呐曲《好事从头再来》曾祖父先给丈人和丈母娘行过大礼，就去找曾祖母。曾祖母还在屋子里做针线活，看见他，嘭地把门关住了。他在门外一声声地叫曾祖母的名字，但曾祖母一直没有应声，曾祖父喊哑了嗓子，不喊了，门却轻轻地开了，在门口处，站着曾祖母，身穿一身红绸子衣服，头顶一块红缎子布蒙头红，脚蹬绣着凤头的红布鞋，完全一副新娘子的打扮。

　　曾祖父赶紧叫与他一块来的老伙计陆大驴点燃鞭炮，在鞭炮声和唢呐声中，曾祖父把曾祖母背到门外的手推车上，然后吹手班吹奏着唢呐在前面开路，曾祖父推着手推车，沿着那条已被轧成深深辙印的土道，在吱扭吱扭响的车轮声中，把曾祖母推到了黄陆庄。一进村，街两旁站满了人，比前一天陆勾子娶媳妇时看的人还多。曾祖父用红绸带牵着曾祖母，走进了他们很熟悉、又很陌生的洞房里。

　　三

　　曾祖父老了以后，常常坐在罗圈椅子里，给孙辈们讲他年轻时的故事。我的叔伯、堂兄堂弟们，早就听烦了他的故事，只有我，百听不厌，因为每次听他的故事，都有不同的感受。

　　日本人投降那年，曾祖父从南距黄陆庄百里之外的彭城，往黄陆庄一带贩卖瓷货，由于日本人在这儿的时候，把各家各户的锅碗瓢盆都折腾坏了，像砂锅、碗、盆、夜壶，卖得飞快。曾祖父三天贩一趟，每一趟肩挑一百来件瓷货，能赚百十来元冀南票。曾祖父不愿让这个挣钱的路子一个人独走，就叫来从小与他要好的老伙计陆大驴、黄小三，三个人一块贩瓷。他们贩了整整一个冬天。

　　那年过年的时候，下起了纷纷扬扬的大雪，大年三十晚上，曾祖父一家人正在吃饺子，陆勾子身上披着一层厚厚的雪进来了，一进门，扑通跪倒地上。

　　“大叔大婶，你们救救我吧。”

　　曾祖父和曾祖母怎么拽他，他也不起来，问他有啥困难，他也不说，曾祖父在他屁股上踢了一脚。

　　“你爹在的时候，也是黄陆庄有头有脸的人物，怎么轮到你，成了马尾巴穿豆腐，提不起来了。”

　　陆勾子嘟嘟囔囔地说：“我要说了，你可别打我。”

　　曾祖父答应不打他，他才说了。原来他去县城祥福成酒楼赌博，欠下了巨额赌债，债主带着打手来他家逼债，限他在除夕子夜之前还债，不然，就要把他老婆抓去顶债。

　　“大叔大婶，我能卖地，但不能卖我老婆。”陆勾子跪在地上，磕了一个响头，“在黄陆庄，只有你和陆大驴、黄小三能够救我。”

　　曾祖父一下子沉默了。

　　自从陆振乾被日本人打死后，陆家二百亩地就撂荒了，陆勾子不种，也不雇人种，曾祖父与曾祖母和老伙计陆大驴、黄小三，私下里说过好多次，想买他的地，本打算开春后再找人说合，没想到陆勾子自己找上门来了。曾祖父把陆勾子拽起来，用他的粗壮厚实的嗓子问：“你小子当真卖地?”

　　“大叔，我再不是人，也不能拿这个开玩笑。”

　　曾祖父当晚叫来陆大驴、黄小三，又叫来村长和常写文书的单先生，当晚立下字据，中人签字，三人凑钱买下了那二百亩地。

　　过年一开春，曾祖父与老伙计陆大驴、黄小三便到地里划分了地界。曾祖父的地是一百亩，陆黄二人各五十亩。尽管后来听说陆勾子那小子并没有欠下那么多的赌债，而是拿着还债剩下的钱去县城吃喝嫖赌，曾祖父也就不去管他了，雇了几个长工，每天到地里耕地、打坷垃、耙地。春雨一下，曾祖父播下了谷子，又开始每天带着长工到地里间苗、锄草。他的高大的身躯，因为劳累，已经稍稍弯曲了，但曾祖父浑身还是有使不完的力气。在与黄改民几个长工们坐到地头小憩一会儿后，曾祖父站起来，朝长工们喊：“劲是奴才，使了再来。干活!”

　　那是曾祖父最辉煌的一段岁月，虽然天天上地干活，虽然累得回到家一着炕就呼呼睡着了，但他是全村拥有土地最多的人，他的个子本来就高，走到街上，他觉得自己个子简直是头顶天、脚蹬地，看见村里的人，无论是谁，就连村长和黄姓尊长，他也觉得他们比过去渺小了许多。尤其是陆勾子，一看见他，觉得他就是一条夹着尾巴的狗。

　　曾祖父说，勾子，叫声爹，爹给你俩钱去喝酒。陆勾子二话不说，当街就叫爹。曾祖父坐到街旁的石头上，把鞋脱下来，扔到街上，对陆勾子说，儿子，给爹穿上鞋。陆勾子就跪倒地上，给曾祖父穿鞋。曾祖父觉得还不过瘾，便想起了陆勾子的老婆。

　　陆勾子的老婆很漂亮。

　　还在陆勾子结婚的时候，曾祖父去他家喝喜酒，就看上了这个大家闺秀出身的女人，她与曾祖母的不同之处在于，曾祖母温柔，这个女人娴雅;曾祖母敦厚，这个女人水灵;曾祖母的眼里只有一个村子，这个女人的眼里却有整个天地，细看这个天地，里面有望不到尽头的山和水。

　　曾祖父在地里干着活的时候，眼睛一望他的绿油油的看不到尽头的谷子地，心里就生出了一种欲望，一种与这片黄陆庄最大、土壤最肥沃的土地相称的欲望。

　　春夏之交，下了几场透雨，谷子拔节似的疯长，一天一个样，把地里的草遮住了。曾祖父给几个长工放了几天假，也让自己轻松轻松。他先把临街的门楼翻盖了一下，把门楼加高，超过街对面陆勾子的门楼两层砖，但他没有往门楼上雕龙头，他觉得龙头那玩意太凶，不合乎他的理想，他往门楼上雕了两条鱼，以示年年有余。

　　门楼盖好后，曾祖父站在大街上，看着门楼，总觉意犹未尽。这时，陆勾子老婆从家门口出来了，她背着小半口袋谷子，去村东头大庙口后边的磨坊碾米。她穿着红花小袄，朝前挺起的胸脯，好像顶着曾祖父的胸口，朝后撅起的屁股，好像蹭着曾祖父的腰间，而那走在街上的四四方方的小步，仿佛在告诉曾祖父，你敢过来吗?

　　曾祖父对自己说，我意犹未尽的就是你，我有什么不敢呢?

　　曾祖父跟着女人到了磨坊，返身插住门。女人看了看曾祖父呼哧呼哧扇动的胸膛，没有惊慌，反而叫曾祖父把碾杆上套的毛驴拴牢，然后，女人解开上衣，躺在了碾盘上。

　　曾祖父给女人脱下了上衣，又给女人脱下了下衣，然后从上到下，挨次看女人的身子，连女人腋窝也看了，看完了，开始给女人穿衣服，穿上了上衣，在穿下衣的时候，女人抓住曾祖父的手说：“你为啥不干?”

　　曾祖父说：“你们家的地我占了，你的人我看了，剩下的那地方，我不能全占了。”

　　女人说：“原来你是个缩头乌龟。”

　　曾祖父说：“你错了，陆勾子之所以还是一个人，就是他宁可卖地，也不卖你，不卖你，就是为了给自己保留下这点地方，我不能让他失掉最后的一点地方。”

　　曾祖父走出磨坊门口时，女人在他背后说：“我是冲着你的高门楼想跟你好，看来，你是白盖了一个高门楼。”

　　曾祖父没有理会这句话。直到二十多年以后，他才明白了这句话的意思。

　　曾祖父回到家，夜里，与曾祖母温存了五次。曾祖母问他哪来的这股邪乎劲，曾祖父说：“因为我刚刚看见了全世界的山和水。”

　　曾祖父的一百亩谷子收到谷场上，谷垛一座挨着一座，个个像小山一样。晚上，曾祖父不敢回家，与几个长工一道睡在谷场上看场。白天，曾祖父跟长工一道干活打场。有一天，陆勾子领着几个穿制服的人来到谷场，陆勾子说：“这就是俺村的大地主黄中生。”

　　曾祖父才知道，这些人是县里派下来的工作队。工作队队长厉声对曾祖父说：“地主统治的时代结束了，历史翻过了新的一页，人民当家做主了。”

　　那天晚上，曾祖父被工作队的人带到村里的大庙口，站在老槐树旁的一盏汽灯下，接受群众批斗、诉苦，陆勾子头一个带头诉苦，第二个是他的长工黄改民，诉到苦处，他们鼻涕一把泪一把地痛哭。那时，工作队队长就站起来，振臂高呼：“打倒恶霸地主，打倒黄中生!”

　　从那天晚上开始，曾祖父每天晚上到大庙口挨批斗。白天，曾祖父与长工们在谷场上碾谷子。半个月后，把谷场上谷子全部碾完、扬净了，曾祖父正准备装上口袋，往家里运的时候，工作队领着全村的贫下中农来到了谷场，按户平均，把谷场上谷子全部分光了。

　　曾祖父也从自己的谷场上分到了多半口袋谷子，他扛着谷子回到家，把谷子倒进谷仓里，仓里还有半仓谷子。曾祖父把谷仓盖好，对曾祖母说，瘦死的骆驼比马大，这半仓谷子够咱们吃上两年。话音刚落，他的长工黄改民带着工作队进来了，说那谷子是浮财，把谷子装上口袋，弄走了。

　　曾祖父望着空谷仓，抡起铁锤，一口气把谷仓的砖墙砸烂了。

　　曾祖母坐在倒塌的谷仓墙上大哭。

　　曾祖父说：“不要哭，我们还有地，有地就有粮。”

　　秋后，曾祖父的一百亩地，也被工作队平分给了黄陆庄的贫下中农。曾祖父又推着手推车，车上坐着曾祖母，去种他过去的那三亩山坡田。种地回来，晚上还要到大庙口，接受群众的批斗。

　　有一天半夜，老伙计陆大驴和黄小三(他们也被划成地主)悄悄地敲开曾祖父的门，告诉曾祖父，邻村斗争地主比黄陆庄还厉害，把人拴在马后头，让马拖着人跑，已经拖死好几个人了。

　　那天后半夜，曾祖父一手牵着曾祖母，一手牵着儿子，与陆大驴、黄小三两家人，趁天没明，偷偷溜出了黄陆庄。走到东边的京汉铁路上，陆大驴问曾祖父往哪走，曾祖父说：“烧瓷货的彭城。”

　　结十次婚的百岁老人(2)

　　四

　　曾祖父早先挑瓷货卖的时候，跟赵窑主熟，来到彭城后，才知道赵窑主已不是窑主了，赵家窑与另外四家私营窑已被合并为五合联营瓷厂，隶属区瓷业局管理。不过，赵窑主还是介绍他和陆大驴、黄小三到五合瓷厂上了班。

　　五合瓷厂厂长姓郭，是窑工出身，每天一进窑场，他就检查昨天干下的活好不好。先从泥浆池开始，用两根手指捻捻泥的细度，再到练泥处看泥有没有出过汗，然后翻看碗坯，看是否规整，最后再看画工画的是否草率。如果检查没有出问题，他就坐到窑场的一只垅盔上，跟工人们一块侃，他肚子里装满了窑场各式各样的有关女人的操蛋故事，侃得大伙大笑几阵后，他拍拍屁股上的土就走了。

　　曾祖父和窑场的伙计们都喜欢他，所以干活尽心尽力。因为一旦出问题，郭厂长能耷拉着脸好几天不跟人说话。窑场的活本来很重，工作又单调，要是不说操蛋话，光那沉闷的气氛，就让工人受不了。

　　但是有一天，郭厂长被撤了，来了一位胡厂长，人一进窑场，就背着手，不看工人干活怎么样，只听谁说什么话，要是说的是干活的话，他不管，要是说的是操蛋话，他立马把工人叫出来，狠狠地训斥一顿。

　　只要胡厂长一进窑场，窑场的气氛像凝住了似的，谁也不说一句话。不说话，胡厂长也不行，就问工人们为什么不说话了。那时，曾祖父就跟胡厂长搭腔，他跟他说啥瓷土好碾，啥天气好干坯，啥窑火好烧瓷，说不上几句话，胡厂长就背着手走了，他一走，工人们立马大笑，然后就讲操蛋话。

　　曾祖父不会讲操蛋话，但曾祖父十分喜欢听操蛋话，这样，曾祖父就主动担当了讲“正经话”的任务，讲得越正经，胡厂长走得越快，工人们心里越高兴。

　　窑场，依旧充满了笑声。笑声中，还包含着战胜厂长的喜悦。

　　五合瓷厂转为区属瓷厂后，来了一位金厂长，人们叫他金丝猫，因为他像猫一样，常常在暗中监视工人，谁要一停下手中的活，他忽然从某个角落冒出来，把工人狠狠地克一顿。曾祖父干活比较火暴，往往干一阵，歇一阵，金厂长就常常克他。曾祖父后来只得慢悠悠地干活。

　　好在金厂长不管工人说笑，工人们一边慢腾腾地干活，一边毫无顾忌地讲操蛋话，日子过得也蛮有兴致。

　　五合瓷厂后来又转为国营瓷厂，来了一位弓厂长，他既监视工人干活，又不许工人说笑，每天一进工厂，就像进了监狱。那时，曾祖父和陆大驴、黄小三开始思念黄陆庄。黄陆庄的天是蓝的，这里的天弥漫着窑烟，是黑的;黄陆庄的庄稼地是绿的，这里的窑场是潮湿的条洞屋。

　　归心一生，他们三个每天下班时，都要往口袋里揣上几件瓷带回去。后来，他们发现，不仅是他们，工厂里所有的工人都往回偷瓷。工人们趁厂长不在时，彼此互相交流偷瓷的经验，偷盘子，要扣在肚皮上，偷壶，要揣在怀中，双手抄在袖子里。

　　偷瓷，成为沉闷的工厂生活中唯一的乐事。

　　偷回来的瓷多了，曾祖父就让曾祖母把瓷带回到黄陆庄一带的庙会上卖。那时，陆大驴老婆和黄小三老婆也跟着曾祖母，往返黄陆庄与彭城之间，一块卖瓷。后来，他们还从工人手中低价买下偷来的瓷，让女人们倒卖。

　　曾祖父个子高，身上偷装几件瓷不显眼，陆大驴个子矮，见曾祖父装几件，他也要装几件，有时还要比曾祖父多装几件。为此，曾祖父常常劝陆大驴少装点，但陆大驴不服气，他对曾祖父说，早先，他们是一块捡柴的小伙伴，都光着屁股，如今，曾祖父已有了三个孩子，而他一个也没有，没有孩子，那是老天安排的，而偷瓷，是人为的，他一定要在这上面得到补偿。

　　曾祖父不愿伤他的心，常常迁就他。

　　但曾祖父不知道，陆大驴偷大了，他钻进仓库里，偷起了给北京定做的贵宾瓷。

　　陆大驴出事的那天，和曾祖父一道并肩走到厂门口，被弓厂长叫住了，然后从他身上搜出了八件瓷，当天夜里，又从他住的条洞屋里，搜出了八捧子车瓷，其中，有九十八件国宾瓷，瓷器上画着天安门和领袖语录。

　　陆大驴被公安局逮捕了。曾祖父去看守所看他的时候，发现与他关在一起的，全是定为“反坏分子”的“肃反”对象。曾祖预感到事情的不妙，回来后，也没敢告诉他老婆。

　　三个月后，陆大驴与二十六名“反坏分子”被枪毙在彭城南门外的渣山上。

　　那颗子弹打在陆大驴的胸口上，也打在了曾祖父的心上。

　　处理完陆大驴的后事，一连三天，曾祖父老觉得大驴在他身旁，与他并肩而行。曾祖父走到哪里，陆大驴跟到哪里。曾祖父在厂里干着活，陆大驴就站在他跟前，看着他干活;他回到家吃饭，陆大驴就在饭桌前，看着他吃饭;晚上，他躺到条洞屋的土炕上睡觉，陆大驴就在洞屋外来回走动，鞋底上钉着的轮胎掌子擦着地面的声音、踩碎瓷片的声音，听得清清楚楚。

　　曾祖父知道陆大驴有话跟他说，半夜，他推开洞屋门，想问问陆大驴想说什么，但门外除了破碎的渣山和高空的月亮，什么也没有。等他关住门，往炕上一躺，陆大驴的脚步声又响了起来。

　　曾祖父三天三夜没有睡好觉。

　　第四天半夜的时候，曾祖父在炕上躺着，半眠半醒，一边听着陆大驴熟悉的脚步声，一边朦朦胧胧地在瞌睡的黑幕中游走，忽然，从瞌睡的黑幕中冒出陆大驴惯常给他说的一句话，那句话像重锤一样，敲在曾祖父的后脑勺上。