荣誉的前奏(法国)

  六岁的孩子也决心要写音乐了。其实好久以前,他已经不知不觉的在那里作曲了;他没有知道自己作曲的时候已经在作曲了。
  对一个天生的音乐家,一切都是音乐。只要是颤抖的,震荡的,跳动的东西,大太阳的夏天,刮风的夜里,流动的光,闪烁的星辰,雷雨,鸟语,虫鸣,树木的呜咽,可爱或可厌的人声,家里听惯的声响,咿咿哑哑的门,夜里在脉管里奔流的血,——世界上一切都是音乐;只要去听就是了。这种无所不在的音乐,在克利斯朵夫心中都有回响。他所见所感,全部化为音乐。
他有如群蜂嗡嗡的蜂房。可是谁也没注意到,他自己更不必说了。
  像所有的儿童一样,他一天到晚哼个不停。不论什么时候,不论做着什么事:——在路上一蹦一跳的时候,——躺在祖父屋子里的地板上,手捧着脑袋,看着书中的图画的时候,——在厨房里最黑的一角,薄暮时分坐在小椅子里偶然出神的时候,——他的小嘴老是在那里咿咿唔唔,闭着嘴,鼓着腮帮,卷动舌头。他这样会毫不厌倦的玩上几小时。母亲先是没有留意,然后不耐烦的叫起来了。
  等到这种迷迷糊糊的状态使他厌烦了,他就想活动一下,闹些声音出来。
于是他编点儿音乐,给自己直着嗓子唱。他为了日常生活不同的节目编出不同的音乐。有的是为他早上像小鸭子一般在盆里洗脸时用的。有的是为他爬上圆凳坐在可恶的乐器前面时用的,——更有力他从凳上爬下来时用的(那可比爬上去时的音乐明朗多了)。也有为妈妈把汤端上桌子时用的:——那时他走在她前面奏着军乐。——他也有气概非凡的进行曲,一边哼一边很庄严的从餐室走向卧室。有时他趁此机会和两个小兄弟组织一个游行队伍:三口儿一个跟着一个,一本正经的走着,各奏各的进行曲。当然,最美的一支是克利斯朵夫留给自己用的。什么场合用什么音乐都有严格的规定,克利斯朵夫从来不会用错。别人都会混淆,他可对其中细微的区别分辨得很清楚。
  有一天他在祖父家里打转,跺着脚,仰着脑袋,挺着肚子,无休无歇的转着,转着,直转得自己头晕,一边还哼着他的曲子,——老人正在剃胡子,停下来探出他满是皂沫的脸,望着他问:“你唱什么呢,孩子?”
  克利斯朵夫回答说不知道。
  “再来一下!”祖父说。
  克利斯朵夫试来试去,再也找不到他的调子了。祖父的留神使他很得意,想借此卖弄一下他的好嗓子,便独出心裁唱了一段歌剧,可是老人要他哼的并非这个。约翰·米希尔不作声了,似乎不理他了。可是孩子在隔壁屋里玩耍的时候,他特意让房门半开着。
  几天之后,克利斯朵夫用椅子围成一个圆圈,做着一出音乐喜剧,那是用戏院里片断的回忆凑起来的;他学着人家的样,一本正经的跳着小步舞,向挂在壁上的贝多芬像行礼。正当他用一只脚站着打个转身的时候,看见祖父在半开的门里探着头对他望着。他以为老人家笑他,便害臊起来,立刻停止了,奔到窗前把脸贴在玻璃上,好像看着什么挺有趣的东西。老人一句话也不说,走过来拥抱他;克利斯朵夫这才看出他很快活。小小的自尊心不免乘机活动了:他相当聪明,知道人家赏识他,可拿不准在剧作家、音乐家、歌唱家、舞蹈家这些才能中间,祖父最称赏他哪一项。他想大概是歌舞部分,因为那是他自己最得意的玩艺儿。
  过了一星期,他已经把那件事完全忘了,祖父却像有什么秘密似的告诉他,说有些东西给他看。老人打开书桌,检出一本乐谱放在钢琴上叫孩子弹。
克利斯朵夫莫名其妙的勉强摸着。①乐谱是手写的,还是老人用他肥大的笔迹特别用心写的。题目都用的花体字。祖父坐在克利斯朵夫身边替他翻谱,过了一会问孩子那是什么音乐。克利斯朵夫只顾着弹琴,根本没注意弹的东西,回答说不知道。
  “你想想吧,难道不认得吗?”
  不错,这音乐明明是熟的,可想不起在哪儿听过……祖父笑道:“再想想吧。”
  克利斯朵夫摇摇头,说:“我想不起。”
  他仿佛心中一亮,觉得这些调子……可是他不敢……不敢指认……  “祖父,我不知道。”
  他脸红了。
  “哎,小傻子,你自己的调子还认不得吗?”
  对,他知道是自己的,可是给人家一提,倒反吃了一惊,他嚷道:
  “噢!祖父!”
  老人喜洋洋的把那份谱解释给他听:“你瞧:这是咏叹调,是你星期二躺在地下唱的。——这是进行曲,是我上星期要你再唱而你想不起来的。——这是小步舞曲,是你在我的安乐椅前面按着拍子跳舞的……你自个儿瞧吧。”
  封面上,美丽的哥特字体写着:①

      童年遣兴:咏叹调,小步舞曲,圆舞曲,进行曲。

        约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱作品第一号。


  克利斯朵夫简直愣住了。他看到自己的名字,美丽的题目,大本的乐谱,他的作品!……他只能结结巴巴的接着说。
  “噢!祖父!祖父!……”
  老人把他拉到身边。他扑在老人膝上,把头钻在他怀里,快活得脸红了。
比他更快活的老人,装着若无其事的声音和他说(因为他觉得自己快要感动得忍不住了):
  “当然,我按照调性替你加上了伴奏跟和声。还有……”他咳了一声,“还有,我在小步舞曲后面加上一段特里奥,①因为……因为那是习惯如此!……而且……我想也没有什么害处。”
  他把那段恃里奥弹了一遍。——克利斯朵夫因为能跟祖父合作,觉得很得意:
  “那未,祖父,也得写上您的名字啊。”


①凡是一个新曲子,在琴上一边辨认音符一边慢慢的弹,在弹琴的人叫做“摸”。

①哥特字体俗称为花体字,产生于十三世纪,早期印刷书写多用此体。

①特里奥(Trio)原义为三种乐器台奏之音乐,称为三重奏。但十八世纪后期小步舞曲之第二部常称为特里奥,乐器数量及音乐本身均与第一部小步舞曲成为对比。
  “不用写。除了你也用不着别人知道。只要……”他声音发抖了,“只要将来我不在的时候,这点儿纪念能教你想起我。你总不会忘了祖父吧,嗯?”
  可怜的老人没有把话完全说出来,他预感到孙儿的作品将来不会像他的一样湮没不彰,所以在自己那些可怜的调子里挑了一个放进去。而这种对假想的荣名沾点儿光的欲望,也很谦卑很动人,因为他只想以无名的方式参加一缕思想,不让它完全消灭。——克利斯朵夫感动到极点,拚命把他亲吻。
老人越来越压不住自己的感情,一味亲着他的头发。
  “你说,你不会忘了的,是不是?将来你成了一个音乐家,一个大艺术家,为家、为国、为艺术争光的时候,成了名的时候,你会记得是你的老祖父第一个赏识你,第一个料到你将来的造就的?”
  他听着自己的话,眼泪都上来了,可还不愿意给孩子着出他动了感情。
  他狂咳了一阵,沉着脸,拿乐谱当做宝贝似的藏起来,把孩子打发走了。

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!