自由 历史中的影像

　　生活在革命至内战期间的美国人倾向于把自由描述成他们新生国家最重要的特征，国家制度中最独特的灵魂。1792年，美国国会正式选定以女性人格化的自由形象为国家的象征。出于对一种君主式总统制的恐惧，国会批示在所有硬币上不准刻上国家元首的形象，而代之以“表示自由的象征，并刻上‘自由’这个词”。

　　1776年3月，马萨诸塞自卫民兵队伍的海员詹姆斯·派克在他的牛角火药筒上刻了这幅画，以此来纪念11个月前发生在列克星敦和康科德的战斗。派克将英国军队认定为“侵略者”。图中矗立的是自由树。

　　1855年，当南北区域争端进入最后的危机时期，雕塑家托马斯·克劳福特被请来设计一个雕塑，放在国会大厦的圆顶上。他提议设计一个“自由的雕像”，一个女性雕像，戴着一顶自由帽。自古罗马时代起，自由帽就是获得解放的奴隶的象征。但联邦陆军部长杰斐逊· 戴维斯——南部最大的奴隶主之一——坚决反对。在他的坚持下，自由帽被换成了一顶带羽毛的头盔。

　　1919年在米尔沃基举行的一场美国化运动的表演剧。在剧中，新到的移民与林肯和自由女神相遇。扮演自由女神的女演员可能是未来的以色列总理戈尔·梅厄。

　　在二十世纪的头二十年内，妇女选举权运动第一次变成了一种大规模的群众运动，它摆脱了十九世纪九十年代那种精英政治的模式，组织起一个范围广泛的联盟。图为1918年一次妇女选举权的游行。

　　这部由阿蒂利奥·皮卡西里创作的雕塑作品是为马萨诸塞州惠特曼市邮局制作的，它以1930年代流行的写实主义风格把两个体格健壮的工人描绘成敲响自由钟的人。

　　二十世纪初，长期被剥夺了选举权又面临种族隔离的黑人，面对美国对自由的表白，充满了怀疑；他们深知自由的象征可以与残酷的种族暴力同时存在。这些年间发生了数以百计的私刑，其中一桩发生在1906年的密苏里州斯普林菲尔德。三个黑人被诬陷犯了**罪，他们被一群白人暴民吊在电灯杆上，在一场公开的暴力庆典中被活活烧死。而在这个电灯杆的顶端，却耸立着一个自由女神像的复制品。这幅漫画对这起事件发表评论。画中自由女神投下的影子在地上组成了一具绞刑架。

　　1941年6月，从欧洲逃亡来的难民与美国人一起，组成自由世界联盟，敦促共同参加反对希特勒的战争。同年，“为自由而战委员会”成立。这个组织自称是“为争取一个自由世界的斗争指引方的灯塔”。它把发生在欧洲的战争看成是一种专制与民主之间的意识形态斗争，打败德国，对于保证“人类自由至关重要”。1941年10月，它发起了一场在纽约市麦迪逊花园广场召开的为自由而战的集会。图为沃尔特·迪斯尼公司为这次集会制作的节目单封面。

　　1959年在莫斯科举行的美国国家展览会上，发生了美国副总统理查德·尼克松和苏联总理赫鲁晓夫之间著名的“厨房辩论”。这个展览是美国消费商品的橱窗，按《新闻周刊》观点，展览目的是通过“政治和经济自由的意识形态”表现资本主义的优越性。但展览真正要传达的信息不是自由，而是消费观念——更准确地说，是两者的合一。尼克松在为莫斯科之行做准备时，一位前美国驻苏联大使敦促他要强调美国价值观。“我们是理想主义者；他们是物质主义者。”但展览会开幕日发生的事件好像将两者的位置颠倒过来。尼克松讲话的题目是“自由对我们来说意味着什么？”，但全部内容不是讲言论自由，也不是讲不同的政府形式，而是美国的“不同寻常的高生活水平”。他宣称，美国已经取得了苏联人只能梦想的事情——“在一个无阶级社会中的、所有人共同享有的繁荣”。

　　展览会第二天，尼克松与赫鲁晓夫就资本主义与共产主义谁优谁劣进行了两次辩论，第一次是在一个展出的现代城郊平房住宅的厨房，第二次是在展出的一个未来世界的“梦幻厨房”，那里有一个移动机器人在扫地。带有车库的平房住宅是一个普通炼钢工人的家庭住宅。尼克松宣称，这个厨房象征普通美国人对自由的享受，将“我们的家庭妇女”从枯燥乏味的工作中解放出来。这个厨房尤其包含了它对妇女的作用。在整个辩论中，尼克松交换使用了“女人”和“家庭妇女”这两个词。副总统指着一台自动清扫地板的机器说，“你不需要一个妻子。”（一位设计师曾提出配一幅有一个男人在扫地的照片，但这个建议被认为是不代表美国式生活而否定。）尼克松决心捍卫和宣扬美国的价值观。赫鲁晓夫却嘲笑美国人迷信家用电器。他问道：“你们有没有把食物送进嘴里再压下去的机器？”他认为，展出的许多东西“有意思”，但却“没有任何有用目的”。但是，当他预测说在七年之内地的国家在消费品生产上会超过美国时，他在某种意义上已在辩论中认输。这样看起来，两种制度间的竞争不是在政治理想或军事力量方面，而是在于谁能提供更大程度的物质富裕。