关不上的门

　　姐姐死掉了。在她的遗嘱里，把庄园留给了我。她总认为，我爱这庄园远胜过爱她。我本以为她很了解我的。摸着姐姐的骨灰罐，一种莫名的哀伤涌向我的心脏，悲从中来。

　　从国外留学回来，我一直住在姐姐的庄园里。父亲送给姐姐的礼物是整个庄园，我的礼物则是远赴英国留学。父亲的庄园很大也很古老。每一块缄默的砖瓦都刻着故事。我深深的爱着这里，爱每一片草叶每一粒灰尘，如同我爱我的姐姐。但我在庄园里住下以后，总觉得不很自然，毕竟不是我的东西，总会有陌生感。虽然，姐姐很热情。然而寄人篱下总是一种悲哀。就在我想走出这种尴尬境地的时候，姐姐死了。我立刻陷入一种奇怪的讽刺和迷茫当中。

　　他们说，姐姐死于意外。可是庄园里的人都知道，事实并非如此。园子里的人笼在一片恐怖之中，姐姐的死成了禁忌的话题。因为他们和我一样清清楚楚的知道事情的经过……

　　一个月以前，姐姐对我说，她做了一个怪梦：我梦见我的卧室开着门，怎样也关不上，有一团白色的东西，象雾一样荡在门口，有一个小孩子的声音对我说，来吧，陪我玩吧……

　　我看向姐姐，姐姐瘦削的脸上隐隐地不安。她的头发有一些乱，眼下有重重的阴影，但仍然眼神沉静。

　　我沉吟了一会，道：姐姐，我知道一个类似的事情，朋友告诉我的。或许，你会想听听。

　　姐姐看着我的眼睛，缓缓点头。

　　那么，是这样的。在英国的时候，有一次朋友聚会。开始大家不过是聊天喝酒，后来入夜了，有一个人就提议讲鬼故事。大家讲了几个，都不是很吓人。只有Vivian一直不说话，脸色铁青的缩在一个角落里。我留意到她，便让她也讲一个听听。旁边有人说她的婶婶刚刚过世，她可能心情不很好。这时候Vivian说：你们要听鬼故事么？好，我给你们讲一个真的。

　　三个星期以前，我去见了我的婶婶。我从未见她如此虚弱过。她缩在自己的屋子里，终日不见阳光。她对我说她想起了她的第一个孩子。那时她遇见一个军人，他们相爱了。他们有过一段甜蜜的时光。后来她有了孩子，他不见了。婶婶的父母很古旧，她不能留下这个孩子。于是她夜里偷偷爬起来，赤脚走到花园里去，躺在冰冷的岩石上，用木棍敲击自己的腹部，咬着手帕不让自己发出声音来。终于她没有那个孩子了。那只是一小块模糊的血肉。她对着那血肉流泪。然后她埋掉它，处理好眼泪和血迹，偷偷的跑回屋子里。第二天，她仍然是微笑的好孩子。但是，从那以后，她见到血，就会呕吐。从那以后，她也再没有过孩子……

　　我望着姐姐的脸，平静的叙述。姐姐仍然很沉静，只是脸色一点点的灰白。她把自己陷在松软的沙发里，倾听。

　　Vivian接着说，后来我的婶婶经常做一个梦，梦见她卧室的门是开着的，怎么关也关不上，她梦见一小块红色的东西在门口徘徊。终于，有一次她看清了。那是一块模糊的血肉，那血肉唱着歌，对她说：来陪我玩吧，我很寂寞……

　　别说了！我的姐姐发出刺耳的尖叫，从沙发上一跃而起，跌跌撞撞的奔出去。从那以后，姐姐再没有提过她的梦。她变的异常敏感。有时候很平静的说着话，却突然歇斯底里的骂人。更多的时候她陷在那个沙发里，听一张很古老的歌剧唱片，慢慢的数着空气中的灰尘。我看到她，在断断续续的高亢华丽的声音中，同灰尘一起静止，甚至腐朽。佣人们窃窃地议论她，如同议论一只怪物。姐姐再没跟我说话，她的眼神总是避开我，看到更遥远的地方去。我渐渐在想，我把那个故事告诉她，会不会是错的。

　　有一天姐姐突然拦住我，平静的问：后来呢？后来怎么样？

　　我看向姐姐，她显得格外憔悴，与阳光格格不入。死了，已经死了。

　　姐姐看着我，眼睛格外的黑。她颤抖的问：怎么死的？

　　我缓缓的说：意外。从阳台上掉下去，当场死亡。

　　姐姐的手在抖：那门呢？阳台的门？

　　我说：开着的。

　　姐姐突然推开我，发疯似的跑掉。

　　那以后姐姐平静很多。但是只要看见屋子里有门开着，立刻会尖叫起来，叫人把门关上。渐渐的，她见到开着的门，就会陷入极度的疯狂。她一天天在庄园里游移，尖叫，把开着的门关起来，歇斯底里，永不疲倦。

　　最后一次看见她的时候，姐姐正在关上顶楼阳台上那暖房的门，她见到我，浮起一个苍白的微笑：十三，你看，没有关不上的门。

　　第二天，人们发现姐姐死了。她从顶楼的阳台跌下去，当场死亡。她是去关那扇门的。

　　入夜了，天真黑。我抚摩着姐姐的骨灰罐，泪流满面。我抬起头，看见墙上的镜子中，我有一个满是泪的笑容。

　　我在英国读编剧，编出一个象样的故事很简单。

　　当然，姐姐去关那扇门的时候，推她一把也很简单。

　　姐姐没有孩子。她在花园里打掉她唯一的孩子的时候，我在窗后看着她。

　　姐姐想的没错，我爱这庄园远胜过爱她。姐姐总是很了解我。

　　风很大。门开了。门外很黑。

　　我去关门。门怎么也关不上。我感到浑身僵硬。

　　我看见姐姐抓着门对我说：十三，来陪我玩吧，我很寂寞……