水一样的人生

　　他长得越来越像一尊佛了。“相由心生”，这大概与他长期从事写作、研习宗教、修炼心灵有关。

　　他去一所小学讲座，小朋友见了他直喊：“林清玄，林清玄！”另一个小朋友说：“林清玄怎么长这个样子？”他笑曰，自己年轻时是很帅的，现在老了，不忍心欺骗读者，所以书中只用现在的照片。他说，一个人从17岁开始写作，写到57岁，大概就长自己现在这副样子，其实，一个人长什么样子并不重要，心是什么样才重要。

　　他出生于台湾南部乡下一个偏远的村子，家境贫寒，家中有18个兄弟姐妹，他排行第十二。小时候的他有两个宏愿，一是立志成为一名作家。在他居住的地方，闭塞落后，没有人知道什么是作家。“十二，你长大想干什么？”他说：“想当作家！”父亲问：“作家是干什么的？”他说：“作家就是作一点，加（家）一点。坐下来写写字，寄出去，人家就会把稿费寄过来。”父亲听了很诧异，笑他：“这个世界上哪有这么好的事情？”为了作家梦，这个执著的孩子小学每天坚持写500字文章，初中后每天坚持写1000字文章，从不间断。天道酬勤，30岁的他得遍了台湾所有的文学大奖，台湾《成功》杂志曾经将他选入台湾地区“40岁以下最成功、最有才华”的10个人，排在他之后的是马英九。

　　他还有另一个理想，就是环游世界。小时候的一个冬日，轮到他给父亲烧澡水，他一边烧水，一边翻看世界地图，当看到埃及时，兴奋得入了神。这时，浴室的门突然打开，父亲冻得瑟瑟发抖走出来。怒气冲冲的父亲冲他“啪”地一巴掌，训斥道：“我给你保证，你这辈子也不可能去到那么远的地方！”这个倔强的孩子，长大成人后，离开台湾去的第一个地方就是埃及。坐在埃及金字塔下，他给父亲写了张明信片：“亲爱的爸爸，记得小时候你曾打我一巴掌，并对我保证，我这辈子也不可能去埃及那么远的地方，我现在就坐在埃及的金字塔下给您写这封信。”在后来的岁月里，他游历了世界30多个国家以及祖国大陆200多个100万人口以上的城市。

　　在他从事写作的过程中，对他影响最大、支持他从不放弃的是他的母亲。他每天趴在祭奉祖先的案头上写作，母亲问：“你每天都写些什么？是写辛酸，还是写趣味？”林清玄回答：“辛酸的写，趣味的也写。”母亲说：“你要多写写趣味，辛酸的最好不要写，辛酸的自己盖着棉被哭过就好。”母亲的话启迪了他写作的方向。他的作品，融合了东方审美情趣与佛家哲学情怀，形成鲜明独到的林氏散文风格与气质，那是写意的山水画卷，浓淡相宜意境悠远；那是愁苦里开出的花，清雅淡定醇厚浪漫；那是大千世界参悟的禅意，澄清洞明空灵玄妙。

　　林清玄的人生，就像水一样，历经磨折，奔流不息，永远保持着不懈的动力和前进的方向。他的心灵，就像水一样，容纳世间的悲苦污浊，慢慢地过滤沉淀，将人生的阅历、体验、感悟，提炼成智慧与哲思，形成巨大的“温柔的力量”，使人向上向善向美。