《最好的告别》读后感：人生的那个圆

　　《最好的告别》读后感：人生的那个圆

　　人生的那个圆 ——《最好的告别》读后感

　　你的林子 从终点出发

　　"所以可以说，我们已经是怪物，我们的寿命远远超过了给定的时间。当我们研究衰老时，我们试图理解的并不是自然的过程，而是非自然的过程。"

　　——阿图葛兰德 《Being Mortal》（最好的告别）

　　"科学只能帮助我们了解外部世界，但却不能帮助我们了解自己的内心"

　　——《少年派的奇幻漂流》

　　作为人，我们总是想要更多。

　　1943年提出的"马斯洛需求层次理论",把人的需求从低到高分为了五个层次：生理需求（Physiologocal needs）、安全需求（safetyneeds）、爱和归属感（love andbelonging）、尊重（esteem）和自我实现（self-actualization）。简而言之，这5个需求在前一个满足了的情况下，后一个就有了追求的欲望，同理，如果前一个需求都无法满足，那后一个也就没有了追求的动力和意义；

　　这解释了人类发展史上的很多问题，不说远了，就从我们的爷爷奶奶辈说起，他们的前半生都是在战乱和社会动荡的年代度过，生理需求和安全需求几乎成了生活的全部意义，因此直到和平年代来临，他们大多数仍然维持非常简朴低调的生活，往往对儿女孙辈任何额外的"好意"持拒绝态度，他们只关心一家人是否平平安安在一起，什么"社会的尊重"和"自我的实现",无关紧要。而我们的父母辈，他们度过了饥饿、动乱的童年和少年，和平稳定正好在他们的青状年时代来临，他们抓住了所有的机会，付出了我们这一辈无法想象的代价去拼自己和家人的前程，赢得此前从未感受过的社会的"认可和尊重",最终达到"自我的实现",甚至自己没实现的仍期待在子女身上实现。

　　然而，任何理论都无法成为放之四海而皆准的"真理".在一些特殊的情况下，比如衰老、重疾、灾害等同时威胁到多个需求的特殊情况下，不同的个体有着不同的选择序列。比如那些无论是新闻里还是在我身边的"伟大"的人们，有的为了确保腹中宝宝的健康，拖延自己的重疾治疗，有的为了"祖国和人民",奋战在抢险救灾第一线，在他们眼里，"爱"和"自我实现"比"健康、安全"更重要。还比如那些暂时或永久丧失行动能力、交流能力的人们，或者经历过这样的危险的人们，无论他们是否年轻，往往会对"自我实现"开始意兴阑珊，"爱和归属感"成为了最重要的价值，他们不想为不确定的明天做太多的"牺牲",也不想在那些"新奇"的事务上满足肤浅的好奇心，越来越多的都市人开始倡导"回归古朴、回归本真",自己种菜，自己做衣服，甚至自己去建一座房子，只是为了享受"今天"的每一分钟，对每一个还在身边的人给予真心的交流和爱。

　　除了这些"需求序列"的特殊情况外，到了如今的2017年，人的"重要"需求似乎又增添了新的内容——那就是70后开始实践的、80后玩出花样的、90后及其之后奉为原则的"自由"."自由"的概念无法做一个准确的描述，但是人类主宰自我的意识，每一代人都比上一代人更为看重。在科技高速发展、人类分工越加精细化的今天，为了享受尽可能多的"自由",我们无所不用其极：为了最大限度享有支配时间的自由，交通和交流的"速度"越来越快，为了最大限度享有选择的自由，商品和服务的"品种"越来越丰富，"品质"越来越追求卓越，为了最大限度地享有"自我实现"的空间，我们几乎可以把一切家务事"外包",包括养育小孩、抚养老人……

　　在这个物质极度丰富的世界，我们享受着日新月异的自由和便利，但我们的内心呢？除开新奇、刺激的感官享受外，那些"吃穿住用行"每一步都必需面临的眼花缭乱的"选择",那些越来越依赖于手机和电子产品的人与人的"交流",我们越来越"自由",可我们越来越"忙",繁忙的工作之余，我们好像也失去了"享受生活中最琐碎事务"的能力，我们忙着购物，忙着带孩子上兴趣班，忙着去世界各地旅游，忙着把那些看起来精彩的时刻发到朋友圈……然而，对于我们生活中最普通的做饭、洗衣服、收拾房间、整理照片、和老人、孩子聊天的时间，成了那块不断被压缩的海绵。

　　正如阿图医生（《最好的告别》的作者）所说，我们都知道生命有限，但如今由于对科技的依赖，我们总有一种幻觉：我们的生命还很长很长，我们没享受到的还很多很多。阿图医生在书中总是会提到他的爷爷和父亲，我也无数次地想起我的外婆和爷爷。他们虽然都在90岁以上的高龄离开人世，但我父母和我，仍然有着深深的遗憾。爷爷、外婆去世前的那十年，是我父母创业最艰难的时期，也是我在外地学习、工作的时期，每年我最多回家两次。爷爷80岁以后，走起路来特别的慢，而且开始大小便失禁，我只要在家，总能看到他急急忙忙地往卫生间走，甚至很多时候都来不及，大小便只有滴落一地。他总是摔跤，结果最后一次摔跤之后，他就再也没能站起来，一直瘫痪在床。由于我父母每天要花一半以上的时间在公司，只有把公司的房间腾出一间来给爷爷住，另外请了一个看护，24小时照看他。我只记得每次回家去看他，他总是笑着，由于记忆力严重衰退，口齿也严重不清，大多数时候，我们相对无言，于是我就找些事情来做，比如给他剪指甲，剃头发，洗脚……，甚至有一次，我请父母公司的员工，协助我把爷爷拉到城里逛逛，那天太阳很好，爷爷脸上的笑容我到现在还记得。但是不可否认的是，爷爷一年也享受不了几次这样的时光，绝大多数时间，他只有孤零零地坐着，或者躺着。他总是抽烟，最开始我每次见他都要强迫他不抽，但是后来我不再阻止，哪怕他的衣服全是烟灰落下来烧的洞，因为我知道他需要那段抽烟的.时光。后来我去英国留学，就在那期间，爷爷离开了我们，我没能赶回来见他最后一面。我的外婆在爷爷去世2年后走的，那时我已经回到家乡工作。她是突然离开我们的，那天晚上她住在乡下的舅舅家，舅舅来电话说外婆白天还还好的，突然昏迷不醒，让我们赶快来，我和妈妈、姨妈用最快的速度赶到，舅舅说外婆年纪大了，这下可能真的要去了，干脆不去医院了，然而我和妈妈不肯相信，执意要送到医院检查。我还记得在去医院的路上，是我一路抱着外婆，不断地叫着"外婆、外婆",她前几天还健健康康的，不可能，不可能是今天。我永远不会忘记那天医生跟我说的话："她突发脑溢血，血液已经覆盖脑部的70%,无法医治了",结果外婆还没能等到回家，就在一路颠簸的车上停止了呼吸。

　　如果说最大的遗憾，那就是我父母和我，没能在他们有生之年多陪陪他们，但是这是现在这个社会最"普遍"的遗憾，这是一个"无解"的难题。那么从我的外婆、爷爷的角度，他们最大的遗憾是什么呢？我的外婆在他去世前那几年，好像冥冥中有着某种征兆，她跟我们聊天的时候总是要提及她去世之后的事情，但是我的父母和我，总是条件反射式地拒绝她说下去，因为我们总觉得她还那么健康，甚至有时候看报都可以不用老花镜，就算要说也要等她身体明显不好的时候再说，然而我们没想到的是，老天爷根本没有再给我们时间和机会，这是外婆最大的遗憾吗？她最喜欢的是呆在乡下的舅舅家，虽然乡下路不平，各方面条件都没有城里好，但那里有她嫁人之后的全部回忆，而且她可以每天坐在房子前面，跟来来往往的乡邻说说话，不会像在城里那么孤单，然而，她最终也没能在她的"家里"离开人世。这也是她最大的遗憾吗？我的爷爷在去世前，每次我去看他，他总是跟我说他要见他故乡的亲人们，但是由于我爷爷很年轻的时候就离开了故乡，他想见的那些人，我们根本不熟悉，甚至没有见过，联系方式都没有，我们只有跟他说联系不到，来不了。结果直到他去世，他也没有见到他一直念叨的那几个名字。这是爷爷最大的遗憾吗？为什么当时的我不能好好跟外婆聊聊她的遗愿，为什么当时的我在外婆生命最后的几个小时，还要让她在路上颠簸？为什么当时的我从来没有跟爷爷聊过他的故乡？为什么当时的我不千方百计找到爷爷要见的人，不试一试怎么知道不行？这一切的遗憾是外婆、爷爷的遗憾，也是我如今想来最不应该让它们成为遗憾的遗憾。

　　不可避免的，我也想到了如今还年富力强的父母和我自己。孔子说："吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩".我正位于"而立"和"不惑"之间，我的父母则在"耳顺"和"从心所欲"之间。人的一生就是与自己的欲望博弈的过程，欲望是不断的"得",而我们必须同时面对不断的"失".也许我们身体所走的路，是一条面向远方的直线，但我们心的轨迹，却只能是一个"圆"."生者寄也，逝者归也",我们需要欲望的指引，也需要家的方向，与其将我们全部的精力都放在那个没有尽头的"远方",不如开始学着回归那个你忽略已久的"眼前".阿图医生对"养老行业"的所有运营模式都做了分析和探讨，但都归结为一点，最好的"养老院"就算不是家，也应该是可以称之为"家"的地方。这既是所有养老行业从业者需要意识到的，也是所有家里有老人、自己也终将变老的每一个人，应该思考的。无论你如何努力，人生的幸福与苦痛的比例不会有任何变化，但我们起码能做的是让遗憾越少越好。

　　"漂浮在这条水流汹涌的历史长河中，我情不自禁地赶到无数代人的手穿越时间相握到一起".通过把我们带到这里，我父亲帮助我们理解，他是有着几千年历史渊源的故事的一部分".阿图医生的父亲是在印度赴美的移民，在父亲去世后，他遵照父亲的遗愿，把他的骨灰带回了恒河，并按照印度教的古老仪式进行了水葬。虽然他在得知仪式中会喝恒河水而恒河水污染及其严重，但他仍然提前服用了抗菌药品并全程参与，最终感受到了那些古老的"仪式"真正的"意义".

　　我也有自己的欲望，但希望我能和"它"好好相处，画好自己的那个"圆".