墓碑上的灯光

　　好久没人叫石老玉去刻墓碑了。

　　石老玉坐在自家泥土房前，浪里八叉地躺在一把春天的竹藤椅里，默默地看着家门口的那蔸老柳树落了三次叶子，又长青了三次叶子。他闲得太久，双手患了一种病，经常莫名地痒着，似乎被下了无数只蛊，挠无处挠，搔无处搔，十分难受。一想到那些平时喊他做碑王叔的亲戚朋友临阵反戈，他整个身子就会因难过和气愤而抖个不停，仿佛患了脑血栓。

　　这是让石老玉抑郁的三年，他每天几乎只关心一件事，就是死人。附近村落只要有人过世，石老玉就会像被施了魔咒一样，背着那个丁零当啷响了几十年、已经脏得看不见布料的白布袋，一路小跑地赶过去，希望能赶在死者的家属雕刻墓碑之前到达，把刻碑的活路揽下来。然而他一次次失望而归。自从三年前百旺街上开了一家电脑刻碑店之后，石老玉的生意基本就终结了。几乎所有的家属在亲人去世之前几周，就拟好了碑文，在电脑刻碑店那里打字、校对、排版完成，只等着亲人这边一咽气，那边立马填写死亡日期然后电脑刻碑，不到一个小时，一块工整漂亮的墓碑就完成了，极其神速。

　　这是对传统的蔑视，是对死者的大不敬，是要遭诅咒的。石老玉见电脑刻碑一次，就会骂骂咧咧一次。然而现在的人心浮气躁，贪图简便，老规矩越来越不放眼里了，亲人今天半夜刚死，第二天下午就迫不及待出殡了，再也没有人像过去一样，舍得花上一两天的时间去等石老玉精雕细刻一块石碑。

　　石老玉自知赶不上电脑的速度，他心里除了憋屈，还有无奈。毕竟自己不是神算子，他不能掐指算出哪里要死人，也不知道哪个人会突然死去，需要立一块手工雕刻的墓碑，他因此常常错过机会。有一次他打听到邻村有一个老头病重，即将断气，于是他不顾一切地往那家跑，跟老头的儿子动之以情，晓之以理，目的只是为了把刻碑的活儿揽下来。他说得声情并茂，头头是道，连自己都感动得差点落泪。最后他像是已经十拿九稳地对老头的儿子说：电脑刻碑要花两百多块，看在你是孝顺儿子的分上，我刻一块碑只收你五十块钱。哈，就这么定啦！

　　老头的儿子说：我爸他还没死呢。

　　石老玉马上点头，说：行，那再少五块，四十五，不能再少了。

　　老头的儿子说：我说我爸他还没死呢！

　　石老玉依然点头，说：行行行，四十块如何？四十块刻一块碑，你赚翻了！

　　老头的儿子从门边操起一根扁担，石老玉一看那架势要真打人，赶忙转身往外跑，边跑边回头喊：实在不行，我可以免费，你管一餐酒饭就行

　　这单生意，后来自然又吹了。

　　没有墓碑可刻的石老玉每天早上一定到村头的墓花岭上去走走看看，中午就浪里八叉地躺在自家门前的竹藤椅上，眼睛似眯非眯，随时注意走过村上的每一个人，到了傍晚再到墓花岭上转一圈，看看没有什么异常，才回家煮饭休息。他的这个习惯已经有一年多的时间了。墓花岭相当于北京的八宝山，那里躺着的大都是他熟悉的人。岭上林林总总一百多块墓碑，有一大半是石老玉的作品。从十四岁雕刻第一块墓碑开始，此后五十多年，方圆十里就没有人能撼动他刻碑王的地位。石老玉刻的墓碑，碑文整齐，书法老辣，刻痕深邃，极具观赏性。大家都说石老玉雕刻的墓碑是艺术品，也愿意请他去雕刻墓碑。那时的石老玉可牛了，办丧事的人家到处凄凄凉凉，只有石老玉刻碑的地方人多热闹。大家围着他看，有如现在的歌迷围着明星一样。他很有成就感。每次刻碑，他都要用尺子和铅笔打好格子，然后用毛笔在格子上写字，之后再一笔一画地精雕细刻，不管死的人是谁，他都一样细致卖力，从不马虎。

　　死人都是平等的。这是石老玉的口头禅。

　　当所有的碑文雕刻完毕，他最后一定会含起一口酒，闭上眼默念一下，然后猛地把嘴里的酒喷向墓碑，喊一声：开眼啦！

　　到此，刻碑完毕。

　　有人问他向墓碑喷酒有什么讲究吗，他煞有介事地说，酒是水魂，它可以转变成墓碑的魂，墓碑有了魂，就活啦。见问的人依然一脸茫然，他又解释说，打个比方，这杯酒就相当于银行的验证码，墓碑就相当于你们去办的银行卡，你必须输入验证码，才能激活你的银行卡，银行卡才能用，不然就是死卡一张，明白没有？

　　听他这么一比方，问的人才哦一声，恍然大悟的样子。

　　这墓碑和人是一样的，人没有魂就会死掉，墓碑没有魂也会烂掉。那些黑乎乎的墓碑，就是没有魂的墓碑，所以才发霉，看不清碑文。有魂的墓碑，就是经历千年的风雨，也一样光亮如新。有了这样一块有魂的墓碑，祖宗才能保佑自己的子孙升官发财平安长寿。众人觉得石老玉讲得蛮在理，也不住地点头赞同。在众人的啧啧称赞声中，石老玉的成就感自然而然又拔高一节。

　　唉，好时光已经不再，如今走在墓花岭上，石老玉一点成就感也没有了。他只有恼怒。在他雕刻的墓碑林中，一些又大又豪华的电脑刻碑堂而皇之地挤了进来，破坏了整个碑林的和谐。这就像一幅高雅的艺术品，突然用电脑字体在上面落款一样，怎能不叫他气愤和恼怒？更让他气愤和绝望的是，一些电脑刻碑还在暗中取代他的人工刻碑，而且这种趋势越来越严重。就在不久前，他的堂侄就跟他闹翻了脸，原因是堂侄要把他雕刻的人生第一块碑撤换掉，换上电脑雕刻的大理石墓碑。堂侄的理由是墓碑上有个地方刻错了，影响了墓碑的整体美观。

　　那块碑可是石老玉的处子秀，立在石老玉祖父的坟墓前。石老玉是家族里那一代人中唯一的读书人，还写得一手漂亮的书法，深得身为前清举人的祖父的宠爱。祖父的死对他打击很大，刻碑的时候由于情绪一时失控，他刻错了一个字，尽管后来用锉刀锉掉重刻，但错痕明显。他当初没有另外刻碑，是觉得缺憾也是艺术的组成部分之一，王羲之的《兰亭序》涂涂画画，但并不影响它成为天下第一行书。再说整个碑文近百个字，错一个字又有何要紧？他知道堂侄要换墓碑，真正原因不是因为那个错字，而是嫌隙那块碑太老土，不比得人家电脑刻碑的大气洋气土豪气。堂侄这几年靠买地下六合彩赚了一大笔钱，认为是曾祖保佑自己，所以一定要换一块大气的墓碑以表感恩。

　　这块碑对石老玉来说意义非凡，他决定誓死捍卫这块碑。他跟堂侄抖了狠话，说谁敢动那块碑，他立马找他拼命。堂侄是个烂仔头，懒得跟一个老渣渣、无儿无女的固执老头理论，自顾掏了一大笔钱到电脑刻碑店那里拉回了一块刻好的大理石墓碑，只等着找个良辰吉日重新立碑。

　　堂侄低估了石老玉护碑的决心，他几次要换碑，都被石老玉成功阻拦。有一次他找了几个人把石老玉死抱墓碑不放的手掰开，然后摁在地上，想强行换碑，石老玉说你敢松动一下墓碑，我立马咬舌自尽给你看。石老玉说到做到，堂侄刚伸手去摸石碑，石老玉的嘴角就冒出了血。堂侄不想闹出人命，只好把换碑的事情暂时搁置。不过他也发了狠话，说我看你还能活几年，等你死了我再换。石老玉含着一口鲜血回应，我死了，谁要是敢换这块碑，我的鬼魂就死缠着他不放。叔侄二人从此老死不相往来。

　　尽管堂侄暂时不会换碑，但石老玉依然不是很放心，于是每天都到墓花岭上去走一下，走久了，就走成了习惯。

　　三年没有墓碑可刻的石老玉，患了抑郁症。除了必要的走动，比如去墓花岭看看墓碑、到死者家里去揽明知不可能揽到的活计外，大部分时间就耗在那把家门前的竹藤椅上了，什么也不做，也不想做。他老了，一生没有娶妻生子，晚年的寂寞开始如同墓室上的杂草四处生长，本希望能将深爱的刻碑工作干到咽气的那一天，但时代跟他做了对。他唉唉地叹着气，内心里正在鼓足勇气，好做一个他极不情愿做的决定：如果今春结束时，没有人请他刻碑，那他就永久封刀了。

　　就在萌生封刀想法不久的一天晚上，有一个人找到了石老玉，想让他帮刻一块墓碑。

　　有人来求碑，理应让他感到高兴才是，但他高兴不起来，因为来求碑的人是村里的疯子卢彦柏。卢彦柏平时疯疯癫癫，神经不正常，经常被人戏弄。他被人骗吃过黄金屎（婴儿屎）、生牛鞭和马尿，有时还脱光了身子在臭水塘里洗澡，疯得让人厌恶。卢彦柏经常裹着一条毛毯，在村里到处转悠，嘴里喊着别人教给他的话：好消息，好消息，今天晚上百旺路口那里免费放电影哦，电影叫《蚊帐里的骑兵》，非常好看哦不看会后悔看了会尿胀哦他一天到晚就替那些居心不良的村民传播一些下流的想法。

　　石老玉本来对疯子卢彦柏就看不上眼，觉得他疯是没有错的，但疯得这样下流就有点没有道理了。一个下流的疯子来求他刻碑，他觉得被疯子侮辱了。他拿出一根木棍，一边驱赶疯子卢彦柏，一边喊：一个下流的疯子，死了也不配有一块墓碑。走一边去！然而疯子卢彦柏这次没有被吓走，而是和他嘻嘻哈哈地玩起了躲猫猫游戏。他嬉皮笑脸地说：老玉叔，你来抓我呀，抓到我我帮你扛三天柴火。石老玉不一下就气喘吁吁了，他不得不拄着棍子，站住，隔着竹藤椅说：亏你还认得我是老玉叔，我以为你患的是失心疯呢。但你别指望我给你刻碑，我从来不给活人刻碑，这不符合规矩何况你还是一个下流的疯活人！

　　疯子卢彦柏就垂着涎笑，说：不是刻我的碑，是刻别人的碑，他死了，已经埋在岭上了。石老玉就骂：你这个死疯子，你以为我像你一样是癫子啊，村里死个人那么大的事情，还能瞒得过我？疯子卢彦柏就嘻嘻哈哈地靠近来，拉着他的手就往墓花岭上走，力气好大，把石老玉拉得踉踉跄跄的。

　　石老玉被他拉到岭上，竟然真的有一个新坟，只是没有做好，看去更像一个新土堆。

　　石老玉问：里面埋着谁？

　　疯子卢彦柏说：不知道。

　　石老玉说：你见谁来埋的？

　　疯子卢彦柏说：是我埋的。

　　石老玉就发火，说：你埋的是谁自己都不知道？

　　疯子卢彦柏说：不知道。

　　石老玉呵斥起来：是你杀了人埋到这里的？

　　疯子卢彦柏说：不不不是，是阿庆叔叫我扛来埋的，还给了我十块钱。

　　卢彦柏说的阿庆叔应该是村长石老庆。石老玉说：你挖开坟墓，我要看看是谁死了。

　　疯子卢彦柏说：你也要给钱，不给我不挖。

　　石老玉说：给给给，我给十一块，比阿庆叔多一块，你快挖。

　　疯子卢彦柏用手挖坟墓，挖了一下，突然高兴地叫起来：原来我的毛毯被你这个死人拿去盖了，害我找不到。石老玉一看，果然，死人裹着卢彦柏的那条毛毯。就在卢彦柏扯出毛毯的时候，死人的脸也露出来了。是张陌生的脸。再细看，依稀觉得像是不久前来过村里两三次的一个病恹恹的流浪乞丐。可能是病死在村里了，石老庆雇疯子卢彦柏把他扛来埋的。

　　两人又把土填上了，疯子卢彦柏裹着那条死人裹过的毛毯跟在石老玉后面走回村。

　　石老玉说：你什么把自己的毛毯给他披上了？

　　疯子卢彦柏说：他冷。

　　石老玉说：死人都冷。

　　疯子卢彦柏说：裹了毛毯就不冷了。我现在就不冷。

　　石老玉说：就冲你这句话，我答应为那个乞丐刻一块碑。

　　疯子卢彦柏就从口袋里掏出一张皱皱的十块钱递给石老玉，说：那我就把这钱给你了，这样你可以去看电影《蚊帐里的骑兵》了。

　　石老玉就苦笑，说：没有这部电影，他们骗你玩呢。我不要你的钱，我免费为他刻一块碑。

　　石老玉刻碑的时候，疯子卢彦柏在旁边很安静地看。石老玉一边细心地刻碑，一边对疯子说话。明知道疯子听不懂，但他还是要说，因为全村已经没有一个人愿意听他说话了，他的话说了几十年了，大家的耳朵都生老茧了。

　　石老玉说：刻碑就像做人，要扎扎实实，不能敷衍马虎，要对死者怀着尊敬的心情。只有碑文刻得扎实了，死的人才死得扎实，才会死得瞑目上得天堂。

　　卢彦柏聚精会神地看石老玉刻碑，沉默许久之后突然冒出一句：老玉叔你给我刻块碑吧。

　　石老玉只当他是疯话，说：你还年轻，不能刻碑石，那样会折寿。

　　卢彦柏说：那我死的时候，你给我刻块碑，怎么样，我给你钱。

　　石老玉说：谢谢你了，现在全世界只有你这个疯子还肯要我刻的碑。停了一下，又叹口气说：好吧，我还是决定帮你刻一块墓碑吧，免得你这个疯子死的时候没有一块碑，那些势利的人，不会为你掏钱用电脑刻一块昂贵的墓碑的。我不是要咒你折寿，是因为我越来越老了，手越来越没有劲了，担心再过一年，我就刻不动碑了。等哪天我刻完自己的碑，我就刻你的碑，我比你老嘛，肯定要死在你前面，这也算合了规矩。

　　墓碑刻好了，疯子卢彦柏伸出一根手指，跟着墓碑上碑文的笔画凹槽移动，边问：你都写的什么，说我听听，老玉叔。

　　石老玉端详着坟墓上那五个大字，满意地点着头说：这上面写着五个字：无名者之墓。

　　石老玉让疯子卢彦柏扛着无名者的墓碑去岭上立了，他还烧了几炷香火，为死者念叨了一通悼词。回来的路上他突然想起一件事，他跟卢彦柏说：柏疯子，你要让我帮你刻碑，你得帮我做件事情。

　　石老玉有一段时间没有到墓花岭上去走动了，这让他的堂侄看到了换碑的希望。有一天下午，石老玉堂侄确定石老玉没有出门，门前的那张竹藤椅是空着的，他匆匆忙忙开了那辆后推农用车，拉着那块曾祖的大理石电脑刻碑就上了墓花岭。然而就在他卸下墓碑要去换掉旧墓碑时，一个人拿着一把生锈的柴刀从墓地旁霍地站了起来，说：哪个乱动这块碑，我就砍死谁。

　　石老玉堂侄一看，是疯子卢彦柏。他再往曾祖父的墓旁看，才发现有一个用竹子搭建起来的茅草棚，疯子卢彦柏就住在里面，替石老玉守碑。

　　石老玉堂侄再烂仔头，也拗不过一个固执的疯子，只好悻悻而归。

　　夏天来临，石老玉雕刻自己的墓碑已经接近尾声。还差一个落款就结束了，他已经做好接下来要替疯子卢彦柏刻碑的准备了。恰在此时疯子卢彦柏却出事了。

　　那天中午石老玉没有见到疯子卢彦柏回来吃饭，以为他睡过笼了，于