清代监狱里的非正常死亡

   　一

　　在清代，监狱里的非正常死亡非常严重，当时叫做“庾毙”，曾经当过四川按察使（主管政法的副省长）的清人张集馨在其自撰年谱中说：“前此通省庾毙者，每年不下一二千人。”一个省每年非正常死亡的在押人员，竟高达一两千号人。

　　之所以有这种超高的致死率，直接原因是清代监狱的生存条件高度恶化，犯人受到非人对待，但归根结底，弊根在于监狱管理者的权力恶性膨胀。

　　评估一个管理者的权力值，大致可以从两个维度来判断，一是纵向的，看他在权力金字塔结构中处于什么层级；一是横向的，看他的管辖半径有多长，比如以前的县令，处于帝国行政序列的下端，所辖不过一县，权力似乎不大。不过，我们还可以引入另外一个维度来衡量权力值：权力的强度。

　　古人常常用“威福”来指称权力，意思是说，权力就是一种能够作威作福的力量，这种“威福”的力量可以发挥到什么程度，是生死予夺，还是无损人毫发，决定着权力的最高值。旧时有所谓的“灭门的知县”之说，可以想见，知县的权力是非常厉害的。

　　以前监狱管理者的权力究竟有多大，也应该从这一维度来评估。当时看守监犯的叫做“禁卒”、“胥卒”，顾名思义，这不是“官”，而是社会地位非常低贱的差役，照理说，他们并无多大的权力，然而，监狱之内，天昏地暗，潜规则横行，隐权力暗生，狱吏如刀俎，监犯如鱼肉。狱吏的举手之劳，可以决定监犯的祸福乃至生死，借用清人的话来说，“人命可出可入，讼狱可上可下，盗贼可拘可纵”。总之，他们可以用来“威福”的隐权力极大。

　　清代的文学家、桐城派祖师爷方苞曾在康熙五十一年（1712年）三月，因为受一起文字狱的牵连，被关进了刑部大牢。狱中禁卒为所欲为、鱼肉在押人员的丑恶现象给方苞留下了深刻印象，出狱后，他写了一篇《狱中杂记》。这篇杂记，也给我们提供了一个观察清代监狱刀俎格局的窗口。