文艺女青年柳如是

　　我们一般把受过良好教育，有相当人生经历，对于恋爱怀着极大的热情与兴趣，非常关注“感觉”，并能从爱情以及文学作品中找到“感觉”的女青年，叫做文艺女青年。文艺女青年自古有之，柳如是就是其中之一。有的书上说，柳如是身材只及中人，但她从小工于琴棋书画，书法险劲洒脱，临摹当时大书法家董其昌的字画，能到以假乱真的地步，故宫博物院收藏有她的《月堤烟柳图》，是现藏的三百多件女性画作中的两件一级品之一。对她的诗文，明人评价甚高，称其诗“闲情淡致，风度天然，尽洗铅华，独标素质”。因为素质高，修养深，所以很对文人的胃口，可以说，她的艳名全是沾了才名的光。

　　更重要的是，作为文艺女青年的她爱屋及乌，爱上的几个男子，也都是搞文学的。这很正常，对于文艺女青年来说，感情就是用来折腾的。只不过，有时候是被别人折腾，有时候是自己主动折腾。

　　秦淮八艳之中，以柳如是的诗写得最好，文学水平最高。这或许要“感谢”两个人：一个是将她买到身边做婢女的名妓徐佛，一个是明朝放相周道登。

　　徐佛花大价钱尽心栽培柳如是，主要是想将她打造、包装成有文化、有品位的一等姿质女孩，以便卖给那些富商做小老婆时得个好价钱。

　　也许经过一番激烈角逐，十二三岁的柳如是被周道登买去做了小妾，年逾花甲的周道登常常将柳如是“抱置膝上，教以文墨”。于是，周道登那些小老婆们联合在一起，醋意十足地围攻得宠的柳如是，向周道登告发她与仆人私通，要置她于死地。

　　小小年纪的柳如是哪里是那班泼辣娘儿们的对手?周道登只得将柳如是重新送回徐佛那里。但柳如是不想当徐佛的摇钱树，逼仄的青楼装不下她盛大的心思，14岁的她，不再甘心做男人的玩物，而是以她的诗文书画之才和强大的内心世界，主动对女性“以色侍人”规则宣战，以“幅巾弓鞋，着男子服”出行，见到男子抱拳作揖，称兄道弟，完全是一位翩翩公子的做派。于是，上门向她讨教，与她切磋诗文书画者络绎不绝，当然追求者也很多。

　　一位徐公子送给柳如是大笔的银子，希望与她交往，可柳如是却将银子用在了与其他文士的游玩喝酒上。文士们心内不安，劝柳如是对这位徐公子好一点，好歹对他的银子有点交代，于是柳如是就约徐公子大年三十晚上来与她相见。徐公子如约而来，柳如是设宴款待，待喝得尽兴之时，柳如是忽然对徐公子说：“我约你除夕来，你果然来了，实在是有情人，只是今天晚上别人家都是家人团圆，你反而宿在娼家，恐怕也太不近情理了吧!”于是，让人打着灯笼送徐公子回家，徐公子无奈别去。

　　到第二年的上元节，两人的感情才有点进展，这时柳如是勉励徐公子说：“你不读书，就少了文气，平时与我交往的都是文人名士，你夹在中间，很是不雅。不如去习武，或许有些出息，我也好接待你!”徐公子将柳如是的教导铭记在心，果然“改行”学习弓马骑射，后来在战场上中炮身亡。

　　没在牡丹花下死，却在流弹之下亡，不知这位徐公子做鬼是否心甘?

　　柳如是约徐公子除夕见面，绝不是一种吊胃口的戏弄手段，身在欢场的她，见惯了那些逢场作戏的男子，正是想寻求真正的爱情，才以这种方式考验徐公子。与徐公子见面的当天晚上，又专门派人将他送回家，实是担心他借宿在别的娼家。在柳如是男子般的大开大合的洒脱气质里，那种细腻缜密的女子情思始终没有离开。

　　在此期间，年方十六的她还结识了晚明两家文学团体复社与几社的领袖人物，其中与宋征舆之间也有一段爱情考验的故事。

　　“云间三子”之一的宋征舆倾慕柳如是的才气与洒脱，写诗向她发出求爱信号。柳如是约他在白龙潭船上相会。宋征舆一大早就去了，柳如是让人传话说：“宋郎且慢上船，你如果真对本姑娘有意，就应当跳入水中等待!”宋征舆当即跳下了水。当时天气寒冷，柳如是急忙令船工将他救起，放到自己床上，拥入怀中，用芳香软玉的娇躯为他取暖。自此一回考验之后，两人就好上了。宋家是当地的名门望族，屈从家庭的压力，宋征舆去找柳如是的次数也就少了。

　　过了不久，当地官府下令“打黄扫非”，清理流娼，柳如是正是被驱逐的对象。无助的柳如是找来宋征舆，希望他能利用家族的声望，帮她打通关节。可宋征舆却嗫嚅道：“现在正是风头上，你暂且躲避一下吧!”柳如是一听就来了气：“别人说这话，我不怪他，你这样说实在不应该，我现在就与你一刀两断!”当时，桌子上放着一张古琴，一把倭刀。她就拿起那把倭刀，将七弦古琴劈为两截。

　　柳如是让宋征舆跳水赴约，是一种考验，约宋征舆来商讨对策何尝不是一种考验呢?除了后来营救钱谦益，柳如是这一生，何曾低三下四求过谁?

　　可惜宋征舆年轻时不懂爱情，等他懂了爱情的时候，柳如是已离他远去了。

　　在嫁给钱谦益之前，文艺女青年柳如是最铭心刻骨的一段折腾，就是与几社领袖陈子龙的“婚外恋”。

　　陈子龙名声很大，少年时即“精通经史，落纸惊人”，稍大后又广收门生，到处讲学，时人誉其为“诗苑干将”、“云间绣虎”。

　　柳如是从来不是那位守株待兔的农夫，她主动出击，给陈子龙写信，希望和他交往，成为“笔友”，在落款处自称“女弟”。恪守传统的陈子龙不能免俗，对这种放诞的称呼很不高兴，没有回信。于是柳如是从苏州归家院找到松江，当面理直气壮地厉声质问这位大她十岁的文坛俊士，说：“风尘中不辨物色，何足为天下名士?”

　　这番质问令陈子龙目瞪口呆，无言相对。

　　也许正是从这时候起，陈子龙对柳如是开始刮目相看，再加上他与柳如是性格中都有豪迈爽性的一面，“不打不相识”的第一次交锋之后，便与柳如是等人像兄弟一般，饮酒放谈。柳如是对国事、文学的见解，比一般男子还要深刻，陈子龙不禁深深为她的风采和才气所折服，他写诗将柳如是比作曹植笔下神采飘逸的洛神宓妃，倾慕之情溢于言表。

　　柳如是投桃报李，写出一篇《男洛神赋》赠陈子龙，别出心裁地将陈子龙比作男洛神。郎有情，妾有意，两人笔墨传情，水到渠成，在陈子龙朋友的一处寓馆同居了，这处寓馆本叫“南楼”，柳如是将它命名为“鸳鸯楼”。两人也当真像鸳鸯一样共浴爱河，出入相随。

　　那个时代的男子三妻四妾很平常，陈子龙也不例外，他娶了一位知县的女儿张氏为妻，又纳了蔡氏等三人为妾。但是这妻妾四人合起来，都敌不过柳如是一人的魅力。其妻张氏不干了，在婆婆高氏的唆使下，带着家人大闹“鸳鸯楼”。

　　张氏大闹的底气无非来自柳如是卑贱的出身。陈子龙没有勇气颠覆传统，再加上他妻妾较多，生有两女一子，家庭负担沉重，并无财力为柳如是赎身，只好眼睁睁看着柳如是被赶出“鸳鸯楼”

　　柳如是写了一首《别赋》，极为不合地将这段情缘画上了句号。在《别赋》中，柳如是理解并且原谅了陈子龙的无奈，赋里有这样的话：“虽知己而必别，纵暂别其必深。冀白首而同归，愿心志之固贞。”大有缘浅情深，愿意做陈子龙一生一世精神情人的意思。

　　柳如是被迫离开陈子龙，再次回到苏州重操旧业。这一年，柳如是十六七岁，正是青春葱葱郁郁的时刻，这次分手对她打击很大，她心情抑郁，数次吐血。

　　情感陷入低谷的这段时间，柳如是的生计又成了最大的难题。在写给钱谦益的信中，她透露过这种不堪回首的生活：一年又一年，因衣食的消费入不敷出，债台高筑，几乎万念俱灰，真想剃掉一头烦恼丝，出家了却此生。

　　21岁那年，孤单无依的柳如是漂泊到了杭州。她虽然肤如绸缎、面如芙蓉，心中却早已有了沧桑之感。这时候，又一个男人闯进了她的生活，此人就是钱谦益的学生宁波人谢三宾。当然，那时候，柳如是与钱谦益之间还没有任何交往。谢三宾富有多金，还是一四品官员，书画水平很高，诗文写得不错，真正是要钱有钱，要权有权，要风雅有风雅，好心人将谢三宾介绍给柳如是认识，想为柳如是寻一个好归宿。

　　已年过五十的谢三宾一见到刚刚二十出头的柳如是，就惊为天人，开始对她死缠烂打，刚开始，面对谢三宾火热的追求，柳如是还有些羞涩不安，但是对于其豪气颇有好感。

　　谢三宾写过一首《美人诗》：“香袂风前举，朱颜花下行。还将团扇掩，一笑自含情。”诗中含情的“美人”，并非泛指，而是特指柳如是，她以团扇半遮半掩，特别是那嫣然一笑，令谢三宾魂飞天外，所以谢三宾把自己家的堂名改为“一笑堂”，将自己出版的诗词集，也改名为《一笑堂诗集》。

　　从此，柳如是在谢三宾的“燕子庄”住下，为谢三宾弹曲，与他一起泛舟西湖。

　　两人在一起过了一段无忧无虑的快乐时光，然而，随着交往越深，柳如是发现对方的缺点越来越多，两人之间不可调和的矛盾也越来越尖锐。

　　首先，柳如是发现谢三宾人品有问题，求官进爵的手段不正当，竟然做过背弃道义、以血染红顶子这样的事，清代史学家全谢山((鲒掎亭外集》中说谢三宾“晚年求用于新朝，总仗此多金，欲以贿杀六狂生不克，竟杀五君子以为进取之路”，柳如是由此推论，此人阴险至极，不可托付终身。，

　　其次，柳如是不肯当侍妾，想让谢三宾明媒正娶，对于这一点，谢三宾总是含糊其辞，不能给一个明确的答案。他的暧昧不明，给柳如是的感觉是，自己真情投入，对方却虚与委蛇，逢场作戏，她不过是他用来炫耀的装饰品而已。于是，她毅然决定悬崖勒马，与谢三宾绝交，主意打定，她就从谢三宾的“燕子庄”逃走了。

　　柳如是的逃跑，让谢三宾既困惑又恼怒，爱不成，就生恨，谢三宾决定报复。他利用权势地位与社会关系发动舆论，大肆诬蔑柳如是，将她形容成一个水性杨花、贪图钱财的淫荡娼妇，后来，他还找上门来谩骂攻击，可能还纠集了一帮流氓地痞，对她不断进行骚扰。

　　自从与谢三宾交恶以后，她意态消沉，卧床不起，只得依靠佛经打发时光，借禅说以遣愁闷。为了重振心情，为了彻底摆脱谢三宾给她留下的阴影，经过朋友的一番牵线搭桥，柳如是决定去找东林党领袖钱谦益。

　　柳如是的主动，并不唐突，“江南文宗”钱谦益早闻柳如是的艳名与才名，看了她的《戊寅草》与《湖上草》等诗集后，更是流露出赞叹之情。

　　钱谦益24岁中举人，28岁中进士，以殿试第三名的成绩选翰林、授编修，曾经官至吏部侍郎，虽然仕途不顺，但在明清之际的文坛上，绝对是一位执牛耳的人物，在政治威望与文学声誉上，比柳如是的前任情人陈子龙“牛”多了。只是这一位年纪大了一点，足足比柳如是大了36岁。身高不是问题，年龄不是距离，世俗的眼光也不是锁链，对于文艺女青年来说，爱好和志向才是最重要的。

　　1640年十一月的一天，22岁的柳如是女扮男装，千里迢迢直奔常熟，叩开了钱谦益的家宅半野堂，钱谦益以为是普通来客，托故不见。第二天柳如是就写了一首诗，送给钱谦益，算是以文会友。诗里将钱谦益往死里狠夸了一番，结尾则委婉表示，自己愿意像侍女捧瓶侍奉菩萨一样，与他相伴，希望他不要推辞。

　　钱谦益忙问仆人昨日的访客是男是女，仆人回答是位方巾儒服的男士。此时的钱谦益怕是对客人的身份已猜出了八九分，忙乘轿赶去盛情迎接。然后，钱谦益亲自督工，令人十日之内，在半野堂附近筑了一座新居，因柳如是号“我闻居士”，所以钱谦益将新居题为“我闻室”，让柳如是暂住。

　　这次会面之后，柳如是索性公开了自己的择偶标准，说：“非才学如钱谦益者不嫁!”钱谦益听到后喜不自胜道：“天下有如此爱才之女子，我也非作诗如柳如是者不娶!”

　　钱谦益渐至暮年风平浪静的生命之波，被青春勃发又有几分顽皮的柳如是撩拨得沸腾起来。白发相映红颜，诗酒唱和人生，妙人儿调情打趣，这一切都来得太突然。然而，一切又都是真的，天上掉下一个既有才情储备又有身体资本的柳妹妹，钱谦益恨不得用两只手和一双脚去接。

　　这一年的夏天，柳如是24岁，钱谦益60岁。钱谦益决心将婚礼放到松江的画舫大操大办，他遍请当地名士乡绅，只说是要娶妻，但又不说所娶何人。等到婚礼那天，众人才知道新娘子是柳如是，不由愕然，士大夫以大礼婚娶妓女，更是让当地的卫道士们愤怒异常。他们的唾沫吐到江中，手中的瓦块不断扔向新郎官新娘子的画舫。对于众人的嘲笑和愤怒，他与柳如是好像早有预料，写诗道：“吮毫濡墨，笑对镜台，赋催妆诗自若。”

　　钱谦益得到柳如是，觉得此生就非常圆满了，当时，他得意地写下过这样的句子：“买回世上千金笑，送尽生平百岁忧。”这一对老夫少妻，常在一起“煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订伪，间以调谑”，后来柳如是曾写给钱谦益一封信，信里说：“妾虽不足比文君、红拂之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，愿斯足矣……”

　　在柳如是看来，钱谦益就是她的“苏东坡”，可见，在一段时间里，她对钱谦益的爱里含着崇拜，爱好文艺的她还酷爱与钱谦益赛诗。钱谦益冥思苦想写成一诗，就让、r鬟快速送给柳如是，向柳如是夸耀。但一会工夫，柳如是的诗句便追风过电般地传到了他这里，一点也不肯相让。

　　时人评论，钱诗如百尺老松，在气骨苍峻上，柳如是比不上。但柳诗“幽艳秀发，如荚蓉秋水，自然娟媚”，在这一点上，钱谦益还差那么一点点。综合评价的结果是，两人旗鼓相当，各有千秋。

　　嫁给钱谦益之后，柳如是还是一副儒生打扮，见到相识的男子，就称兄道弟，抱拳行礼。有时候，她与钱谦益的朋友们喝得大醉，“咳吐千钟倒玉舟”。但钱谦益不但没脾气，反而十分欣赏甚至怂恿她，戏称她为“柳儒士”。

　　有客来访或者需要外出访客时，钱谦益就派柳如是出马，席间，柳如是与客人侃侃而谈，应付自如，客人无不为她的机敏谈锋所折服，而且一应酬就是一整天，所谓“竟日盘桓”，每当此时，钱谦益就骄傲地对别人说道：“此我高弟，亦良记室也!”

　　然而，这样的好日子没有持续很久，就遭到了现实严峻的考验。

　　1644年，李自成的农民军攻占北京，崇祯皇帝上吊，明朝灭亡，清军势如破竹，突破长江防线，直逼留都南京。眼看南明王朝也保不住了，柳如是力劝钱谦益为国殉节。钱谦益一口答应，据说在那一天，他含泪遍告亲朋故友，说他即将效仿屈原，投水自尽，然后带着家人来到了常熟。

　　生存还是毁灭，是为旧主子殉命，留个忠孝的名声，还是为新主子效劳，过好新生活的每一天?这些问题，常常残酷地考验着那些处于朝代更替关头的名士们。

　　钱谦益带着家人在湖边磨蹭了半天，至死也没有跳下去，柳如是眼见自己一直崇拜的所谓东林党领袖竟是这样一块软骨头，欲跳人湖水中，被人死死拉住。从此以后，柳如是对钱谦益的态度日渐冷淡。

　　1664年，钱谦益病逝，终年82岁。这时的柳如是46岁，和钱谦益生有一子一女。二十多年来，钱谦益放手让柳如是掌管经济大权，钱谦益一死，家族内讧势必不可避免。族人以为柳如是区区女流之辈软弱可欺，于是登门要钱，一开口就是三千两。

　　柳如是再三解释，说夫君归田之后，写字卖文为生，根本没有积蓄。这并非虚言，似乎是从他们的“绛云楼”在一场火灾中化为灰烬后，家里就越来越人不敷出了，钱谦益的丧葬费用还是靠黄宗羲捉刀代笔，帮别人写了三篇文章赚来的。

　　然而这些人不信，屡次登门索要，后来钱家的两个族人对柳如是的女婿威胁叫嚣：“我奉族贵命，立索柳氏银三千两，有则生，无则死，毋短毫厘，毋迟瞬息，毋代赀饰。”柳如是知道后面色平静，说：“让他们稍等片刻，我去取银来。”说完登楼入室，立下遗嘱后上吊自杀。

　　柳如是自绝，是万念俱灰，爱她的人和所爱的人都死了，复国又没有指望。她的心早死了。这或许是她自绝的深层动机。

　　秦淮八艳之中，她是唯一一个有子女送终的人。她被独葬于虞山脚下，墓碑上刻有“河东君之墓”几个字，右边不远处，是钱谦益与发妻的合葬之墓。一直到死，柳如是都没能和钱谦益“生不同衾死同穴”，都没有争得所谓“钱夫人”的名分，但如果她泉下有知，一定会喜欢“河东君之墓”这个称呼的。因为，她从来不想做某个人的附属和装饰。

　　说她是文艺女青年，其实只是表象，她的内心深处一直都在用刚烈和诗意歌唱生命，呼唤真正的爱情与洒脱不羁的自由。