蔷薇园

天渐渐黑了，似乎要下雨，云厚得好象要掉下来。我把皮箱放在因湿润而很柔软的地上，歇了歇。几茎草从土缝里挤出来，表舅家应该不远了。由于严重的神经衰弱，医生告诉我必须静养一个时期。因此我想去表舅家住上一个月。据医生的说法，山水可以让我的神经复原。那个小村子，在我的记忆中不象个真实的，然而母亲告诉我，我是在那儿出生，长到了三岁时才走。可我却记不得什么了，只记得一幢大院里来来去去的人，以及一些粗笨而老旧的家具。如果不是母亲给我的地址，我都不知道这个浙北的小村子在什么地方。那是个春暮的黄昏。在一带隐隐的山影间，雾气弥漫。天已暗下来了，在那些雾气尚未合拢时，我看见了在山脚下的一幢十分古旧的建筑。我不由感到一阵欣慰——终于，我赶在天黑以前来到表舅家了。走到这幢旧屋前，我才发现那些巨大的参照物给我了一个多么错误的印象，在远处看来，这房子只不过古旧而已，掩映在树影里，还显得有点小巧玲珑。但走到跟前，我才发现光一扇门就足有五米高，那两扇门是用厚厚的山木做的，上面包着一层铁皮，钉着铜钉。年久失修，铁皮已多半已锈了，有些地方甚至已烂出了洞，露出下面的木头。铜钉也已经晦暗发绿，只是门上那两个熟铜门环，大约经常有人摸，倒是光润发亮。门是用十分粗大的青石砌成的，两边的石条上刻了副对联，一边是“向阳花木春长在”，另一边是“积善人家庆有余”。很熟滥的联语，倒和这房子的格局很合适。我走到门边，抓住门环。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一块冰。我敲敲门，里面有人应了一声：“来了来了。”接着是有人趿着鞋走出来的声音。趁这机会，我回头看看烟雾缭绕的暮色。不知为什么，我突然感到一阵惊恐，仿佛突如其来的一阵寒流抓住了我。那儿有些什么？我正凝神眺望那一带树林，门“呀”一声，开了。开门的是我表舅。我只在很小的时候看到过表舅一面。那是我五岁时，我的曾外祖母过世，散在全国的上百个亲戚都赶回来奔丧，我第一次知道国家有那么大。而我对这幢房子的记忆，也多半只局限于这一天，在印象中，来来去去的那些亲戚全是些不折不扣的陌生人，那时的表舅，也有点风神俊朗的意思。现在，他看上去显得有六十多岁了，按他的年龄，该是只有五十二岁。我刚要开口说话，他说：“进来吧，我接到表姐的信了。”我拎起包，走了进去。也许是因为黄昏了，里面显得很幽深，迎面是堵影壁，壁绘却早已模糊不清。绕过影壁，当中是个院子，大门是朝南的，北墙上爬满了爬山虎，墙根种了几本剪秋萝，开着几朵花。北墙的西角上，有间柴房。院子两边是两层的青砖房。中国式建筑，向来讲究对称，两边也造得一模一样。而大门两边，也是两层的青砖房，我还记得，那是当厨房用的客厅——不知道表舅还有没有客来了。“我给你安排了一间房了，楼上朝东的，楼下潮得很。”表舅闩好门，领我上门去。沿着仄仄的楼梯，我走上楼。突然，从拐角处探出一个蓬头的脑袋来，我吓了一跳，表舅说：“二宝，来见见你表哥，你还没见过他。”我说：“是表弟么？”有这么个蓬头垢面的表弟，实在让我觉得不舒服。那个二宝大着舌头说：“我是女的。”果然，她穿着一件花布夹袄。尽管她头发蓬乱，我我看见她的脸上、手上和衣服都很干净。她的脸上，堆满了弱智人的傻笑。表舅说：“叫表哥，别这么没规矩。”二宝看着我，说：“表哥。”吃吃一笑，跑上楼去。表舅摇摇头，说：“这孩子，有点缺心眼，还算听话。唉，那时这屋里满是人，长房二房，大大小小足有二十几口，现在只剩下我一家三口了。看，你妈小时候从这儿掉下去过。”他指着楼上过道里的一角破损了的扶手。这楼并不高，只有三米左右，因为楼下本来就不住人的吧。院子里又是泥地，摔下去也没什么大不了的。只是，我想到了我唯一记得的当年那个这幢房里挤满了人的出殡场面，也比现在更有些人气。我叹了口气，说：“表弟怎么不见？”“大宝在镇上开了个小店，不常回家的。过几天让二宝带你去看看，你还跟他打过一架呢。到了，你的房就在那头。”他领我到边上的一间屋子。一推门，里面黑糊糊的，他拉着了电灯，几乎同时，过道里响起了一阵噪杂的音乐，接着，一个男人的声音响了起来：“╳╳乡人民广播站，现在开始广播。”房里，东西很少，一张床靠在屋角，因为灰尘太大，蚊帐上遮着已经变黄了的的塑料纸。表舅说：“热水在楼下灶间里，要就自己去拿。路上辛苦了，早点洗洗睡吧。”他转身出去了。站在空荡荡的屋子里，听着广播里发出的稀里糊涂的声音，如一阵凉水渐渐浸透了我的全身。恍惚中，我仿佛来到隔世。和衣躺在床上，听着广播里传来的含糊的声音。静下心来，就听得出那是个广播剧，不知何时录下来的，也许，在这个偏僻的乡里，有个家伙正在一间广播站里摆弄几张古旧的密纹唱片吧。那些时断时续的声音象从水底冒上来的一样，一会儿是个女人带着哭腔说：“你骗了我，我太傻了。”过一会儿又是一个男人的声音说：“人生本来如此。”原来这两句话肯定不是在一块儿的，放到了一起，倒有种奇怪的意味，好象是那个广播员有意为之一样。我想到了许多年前，在这大房子里的那一次出殡。很多人围在一起，我的曾外祖母躺在一张竹榻上，脚边点了一枝白蜡烛。人们的声音此起彼伏，在头顶蠕动。在人群中，我依稀记得一张脸。这是个女人。一个极为美丽的女人。一个五岁孩子心目中的美丽女人是什么样的？我当然忘了。但是后来我回忆起这一情景时，我才发现了她的美丽让我记得很深，我才能清楚地记得她的每一个特点。她穿着白色的对襟夹袄，头发乌黑发亮，以至于后来我读野史时，读到陈叔宝的宠妃张丽华“发可鉴人”时，才发现古人的观察力实在惊人，这几个字实在极好地说明了那一头如水的长发。而她的脸在我的记忆中却白的吓人，我怀疑是不是我的记忆欺骗了我，以至于她的脸色在我记忆中越来越白，白得象汉白玉雕出来的一样没一点血色。我一直不知道她是什么人。当时，她大约有二十三、四岁，神情并不很悲伤，可能是哪一支的舅妈吧。我记得我看到她的脸时，就吓得垂下头，不敢多看。然而，在我的内心深处，总象有种诱惑，好象我一定要看。而每看一眼，我都记得我胆战心惊，说不明白的恐惧。她的脸也许给我的印象是太白了，让我已记不清她的五官。我只是觉得，她更类似于那些古老壁画中已经剥落殆尽，而只能看得见一点轮廓的仙女。但已经漫漶了，那仙女与妖魔也没什么区别。我点着了一支烟，深深吸了一口。窗外，夜色渐浓，广播时传来的声音也越来越幽渺，换成了一个女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本来这地方的方言就很费解，声音又模糊，加上是唱出来的，更是不可辨了。在夹杂着电流噪声的曲调里，依稀只觉得一种苍凉。夜色如水，一个女人独自穿了破衣服，在桥头上低唱那种感觉。再热闹的调子，也只会让人觉得凄楚。抽完了烟，我把烟头扔进床下的一个破瓶子里，从包里取出了洗漱用具，走出门去。下楼时，在拐角处，一股湿冷的气息直扑过来。灶间里，用的还是灶头。也许是因为煤不好运吧，价钱又贵，不象柴草，满山都是。灶眼上，一锅水搁在上面，灶膛里还有点火，水还很热。我用铜勺舀了一杯水，走到灶间门口的水沟前，开始刷牙。我把一口水吐在地上。不知为什么，背上一阵冷，不由打了个寒噤。楼上，广播还在响，那女子拉长了调门，拖出一个长音。不过大概是唱片跳纹了，人的一口气绝不会这样长法。并没有风，楼上的灯光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所以这一块亮不过比边上的颜色淡一点而已。我又垂下头，去刷牙了，可我心里，却隐隐有种不安。如果不是我眼花，那刚才一定有个影子很快地在楼上掠过。我虽然看不到楼上，那地上投下了栏杆的影子。这是表舅还是二宝？或者是只野猫，因为我没见表舅家里养猫。我胡乱猜测着，但心底总有点不安。也许，这是我的神经衰弱引起的，我总是把一点风吹草动都想象成荒诞不经的事。我洗着脚，吃力地辨认着楼上传来的不清晰的广播声。当我洗完脚，出去倒水时，那里传来了一个男人的声音，我只听清了最后的两个字是“结束”。站在楼下的走廊里，看着灯光。一切都宁静，但我相信还不到九点，只是在山脚下天黑得早，周围还没人家，所以显得很晚了。洗漱完了，我搁好脸盆，走上楼去。走过那幽暗的拐角时，突然又从心底升起一阵恐惧。我向后看看，身后，是楼下那走廊，很昏暗。我觉得那儿好象有什么东西让我害怕，可又引诱着我前去。我屏住呼吸。脚沉重得象灌了铅，却总象是不由自主地想走下楼去。不要走下去。不要走下去。在内心深处，我对自己说。但楼下的那一片黑暗，仿佛有种妖异的力量在蛊惑着我。“有人吗？”我小心翼翼向楼下说着，我的脚已经迈下了一级楼梯。“是你么？”我听见表舅在楼上说。他趿着鞋，从上面走下来。“没什么，我刚刷完牙呢。”他说：“那早点睡吧。”他走过我，下了楼。我走到楼上，看见他站在北墙根处小便。走过他的房间时，突然，我又有种突如其来的恐惧。他的房门虚掩着，没开灯。二宝大概和他睡一间房的吧。我逃也似地回到自己房里，直到躺到床上，我还听得到自己的心脏在剧烈地跳动。第二天，我起得很晚。穿好衣服，走下楼，看见表舅在磨一把锄头。他头也没抬，说：“起来了？粥在锅里，随便吃吧。”我答应了一声，去弄点水洗漱。表舅磨锄头的声音“嘶啦嘶啦”的，前一声短，后一声较长。可能是那块磨刀石已磨成了半月形，厚度不同，声音也不同了。我洗漱完了，出来时，表舅正把锄头装到把上，准备出门了。我说：“表舅，你要下田吗？”“是啊，田里都板了，要翻一翻。”“我也去吧。”表舅看了我一眼，道：“你行么？”我弯弯手臂，看看自己不算太难看的肌肉，说：“农活我不行，可力气还有点，给你打个下手总行。”“你不去镇上了？”我想说镇上也没什么好看，与其走上十几里路去镇上，不如干点家活。我嘴上却说：“明天再去吧。”表舅说：“那你去吃粥吧，我再磨把锄头。”粥是白米煮的，很是香甜，下粥的却是些腌辣椒。我根本吃不惯这么辣的东西，只咬了一小根，就把两大碗粥都喝下去了。吃完了，表舅已经磨好了锄头，他给了我一把，我扛着跟在他身后出门。在大门口，表舅扭头喊着：“二宝，不要乱跑，闩好门。”走出不多远，不知为什么，我回头看了看。我看见二宝站在门口，盯着我看。如果不是我的幻觉，我发现她的眼亮得吓人，表舅家的田离宅子有一段路。到了地里，看到田里的土都已经干结了。表舅在开始在田里挖一条沟，把土翻个个。我挖了没几畦，只觉手臂象断了一样，锄头也举不起来，落在表舅身后好大一截。表舅闷着头掘土，好象什么也不关心。我看看天，天上黑云渐浓，看样子要下雨了。我说：“表舅，天快下雨了。”他停下锄头，看看天，道：“是啊，过不了一个钟头就要下了。你帮我回家拿个斗笠跟蓑衣来，今天要把田翻好。”我也实在有点不想干了，就扛着锄头回去。回到表舅家的大门口时，乌云已经很浓了，天暗如黄昏，回头望去，倒似暮色降临。说也奇怪，走过来时路上没没见多少树，但看过去，树却密密麻麻的。我推开厚重的门，把锄头放在过道上，表舅的蓑衣挂在灶间门外，可是只有一套。我想再找一套，万一回来时下雨了好穿。只是这儿没有了，我想问问二宝，可不知她上哪儿去了，再说问她也未必能问出些什么来。我走到柴房门口，从窗子里向里看了看。很幸运，里面的柱子上，正挂着一件蓑衣。我走了进去，拿下了那件蓑衣。这件蓑衣是用细竹丝编成框架，上面铺着箬叶，也就是裹粽子那种。很奇怪，箬叶上，有不少被划破的地方，却并不象穿破了的。我刚想走出去，猛地看见在那堆柴禾后面，还有一扇小门。门上，挂着一把开了的大锁。是个废弃了的后门吧？后面也许有个院子？我推开了门。门一推开，就象一阵潮水汹涌而至，我吃了一惊。里面，象燃烧一样，开满了蔷薇。只是春暮，虽然蔷薇四季能开花，但这院子里太多了。蔷薇本就是有点象爬藤植物，种着就会爬满整幢墙，而这里，简直是充满了整个空间，到处都是。这里的蔷薇大多是艳红色，只有少数是白的或黄的，绝大多数都是大朵，夹杂着少量十姐妹一类的小朵蔷薇。这儿的花开个那么狂野，只能用“妖艳”来形容。在蔷薇丛中，有一条狭窄的小道。有这么一条路，多半是有人经常走动，不然早就被长势极快的蔷薇淹没了。我披上蓑衣，向里走去。这时，我才想到，蓑衣上划破的痕迹也许都是这么造成的吧？那会是谁呢？我沿着小道走着。路十分难走，不时有细刺勾住我，如果不披这蓑衣，我只怕早就动弹不得了。蔷薇的刺很多，但没什么香味。这么多花在一起，本该有极浓的香味才对。古书上不是说，韩愈接到柳宗元信后都是先以蔷薇露盥手后开阅？也许，这里的蔷薇都是无香的吧。不知为什么，走在这些花丛中，总让我有种怪诞的感觉。路弯弯曲曲。这园子应该并不太大，可大概这小道太多曲折了，走了半天也走不到头，而且也不能走快，正让我有了一点迷失的惊慌时，我看见在前边的花丛里有一间小屋。这小屋掩映在花丛里，可望而不可及。要直走过去，只怕要用刀子打出一条路来。但我觉得总该有一条路通到那儿，就沿着这路拐来拐去。因为有了个目标，所以这么乱转也不是太无聊。不知走了多久，我终于看到前面就是那小屋子了。我长吁了一口气。这是间很小的木屋。如果是砖砌的，外面抹上石灰，我可能会怀疑那是座江南乡村里前些年常见的坟墓。那时一些先富起来的万元户总是把先人的坟墓做得象一间小房子。但这间小木屋有一扇窗，一扇门，肯定不会是坟墓。窗上爬满了蔷薇，只怕里面一点光也透不进去吧。门上倒没有缠着蔷薇枝，但我看得到附近的枝条上有折断的痕迹。这门是向外开的，但由于外面都是蔷薇枝，拉开来会很费力。我刚扯开几枝长得过于靠近门的枝条，正要拉门，门却“呀”一声开了。我吓了一跳。但马上看清，里面出来的那个披着蓑衣的人是二宝！她看见我，象见鬼一样，叫道：“不要进去，不要进去！不好进去的”她象一张划坏了的唱片一样那么翻来覆去地叫着。我道：“二宝，里面有什么？”二宝说：“是妈妈。她说不好有人的。”她的话让我一阵发毛。表舅的妻子在十几年前生二宝时死了，这我早就知道。难道里面是个死人么？可二宝却说什么“她说”，二宝不太象会说谎的人，可里面真会有人？二宝已经闩好了门，回过头来对我说：“表哥，你不好说的。你要跟爸爸说了，爸爸会杀了你，你不好说的。”她一边反反复复地说着，一边从地上的草丛里摸出一把大锁锁上门，大概很怕表舅会打她。看来，她虽然弱智，但说谎还是会的，只是不知道哪些谎话可以骗人，哪些骗不了人。我看着她嘴里说出那些可笑的话，还笨手笨脚地锁门，却不要我帮，不由有点好笑。她锁好门，又叮嘱我一句：“不好告诉爸爸的，噢。”在这一瞬，我才发现二宝其实可以算得上是个美人。尽管她一身的邋遢样彻彻底底地破坏了她的美貌，但从她的脸型，还可以看出，她该是个很漂亮的女孩子。可惜了，我想，但马上又觉得，在表舅家里，她是个弱智不见得是件坏事。我沿着小路出来，二宝在后面拼命地推着我，象是在赶我出去。身边，繁花似锦，乌云也不知在什么时候散去了，阳光象水一样直泻而下。不知为什么，我只觉得周围那么妖异。给表舅送去蓑衣再回来，过了不久，果然下雨了。这场雨直下到黄昏还不曾止，天也冷了许多。吃过晚饭，我半躺在床上，抽着烟，听着风雨声中传来的有线广播的声音，只觉得心头发冷。风大了。窗外，雨打得地上起了一层水雾，时而有风带着风点雨吹进房来，靠窗的楼板上也湿了一块。我起身，扔掉烟头，关上了木板窗，登时，窗上“沙沙沙”地响过一阵，这让人心头更觉阴冷。我翻出一本书，那是本历朝七绝选，当我还不曾得神经衰弱时常读上两首，当作催眠的药剂。由于时常翻几页，有不少诗我都已经能背下来了。我顺手翻开一页，是一首清人的作品：“依然被底有余温，尚恐轻寒易中人。最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”写得并不怎么好，题目是《江上》，却没有扣紧题目，有点莫名其妙。然而，不知为什么，这首诗也让我觉得身上越来越阴冷，好象感冒了。我正胡思乱想着，不知不觉打了个盹。醒来时，书扔在了地上，天色已暗了。我拣起书，这时，我突然听到了一阵细细的哭声。这是个女人！是二宝么？我马上就知道这不太可能。二宝的样子，似乎不会这样哭法的。这哭声幽咽凄楚，在风雨中象一缕游丝，时断时续。我站起身，拖着鞋走到门口。过道里暗得可怕，这哭声似乎也不象从隔壁传来的。由于还在下雨，在雨声中听来，无比的幽渺，让人心头不由自主地一阵阵冷，听不出是从哪里来的。也许是什么声音，我听岔了吧？我看着院子里。院墙很高，后面那个园子也看不见。这么一声雨，会打落不少花朵的吧。我想着，点着了一枝烟。就在点烟的那一刻，我突然看见了一张雪白的脸！这张脸在我点烟时正抬头向上瞧，如果不是在点烟时眼光向下瞟了一眼，根本不会注意。我吃了一惊，手一松，烟也掉了。我只觉背上向爬过一只小虫子，浑身凉得发痒，甚至，连我的心跳也一下子听得到了。我扑到栏杆上，不顾会掉下去的危险，向下看去。可恨的是，下面实在太黑了，象一个深不可测的深潭，什么也看不清，但我感到有一个影子极快地闪过，无声无息。我叫道：“是谁？”没人回答我。我正想跑下去，只觉得有人抓住我的手腕。我吓了一大跳，回头一看，是表舅。“下面有人！”“别去。”他说。他的脸也白得吓人，不带点血色。他只穿了件单衣，看样子是刚从床上爬起来的。“下面有小偷。”表舅还是抓着我，他小声说：“没有人的，别去。看，二宝也哭了。”这个理由并没有说服力。我有点诧异地看着他，似乎，他知道下面有人的。也许，是他情人吧，不是光明正大那种。我有点自作聪明地想。楼下，暗得没有一点活气，空气也象要结冰。不知不觉，在表舅家住了一个星期了。我是看到自己带日历的石英表时才知道这一点的，表舅家没有日历，真有点“山中无历日，寒尽不知年”的味道。这一个星期里，我有时干点家活，有时就躺在床上看书抽烟，要不就做点饭菜。书快让我翻烂了，也快全背下来了，只是那个蔷薇园更让我好奇。表舅虽然不在家，二宝却整天跟着我，似乎怕我再去。表舅说过要让二宝带我去镇上看看大宝，却一直也没说起。那镇上治安不太好，我来的那天就听人说一大早有个小贩跟流氓起了冲突，被流氓杀了，表舅大概不想让二宝去那地方吧，而我又不认识大宝。这一天天阴沉沉的，正午时还阴得象黄昏。我翻着那本诗集，迷迷糊糊中，又看到了那两句“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”也许是我的神经衰弱又犯了，心里烦闷得不行，总觉得象有什么事会发生。吃过午饭，表舅又扛着锄头下地去了，二宝在楼下玩着一坨泥巴，不进斜着眼看看坐在楼下廊里看书我的，大概怕我会偷偷去那个蔷薇园吧。如果我没有好奇心的话，这是十分平静和无聊的一天。我无聊地翻着书，然而，我实在无法抑制自己的好奇心。那间埋没在花丛中的小木屋里，究竟有什么东西？如果没有二宝，我肯定会跑去看的，就算没蓑衣也一样——即使会被刺刺得满身是血。可二宝虽然弱智，却很执着，认准了什么，一定也不放松，就算我上茅房她都会在门外等着。我放下书，看着那堵挡住园子的墙，想象着许多年前的事。这幢房子原本并就是我家的，听说我家本来也算个有点资产的小地主，后来人口众多，而几个曾叔祖又染上了乌烟瘾，十几亩地都卖光了，只剩这宅子是祖业，祖训不得出卖。所以后来闹农会时我家成了有宅院的下中农，很成为笑谈。那堵围墙把后面的园子遮得严严实实的，一点也看不到。最早时的祖先为什么把墙筑得这么高？当然，那时这儿不太太平，我小时候还听外祖母说过闹长毛时的事——当然，那些她也是听来的。这里地广人稀，周遭十里方圆就这一幢院子，当然要把墙修得高点厚点吧。突然，我有一个十分可怕的想法。在那屋里，会不会是个死人呢？二宝说是她妈妈，可她妈妈早死了，生她时难产死的。我走下楼，二宝还在起劲地玩着泥巴。那些坨泥巴被她又拍又打，不成个样子。我喊了声：“二宝。”她抬起头，看着我，两只手还抓着泥，我说：“二宝，去镇上要多少时间？”她想了半天，说：“吃好饭去，回来吃饭。”尽管语法不通，但我也知道，带她去镇上，一个下午是不够的，除非能搭个车。可这儿的路也只是条走出来的小道。拖拉机也不过一辆。我看了看柴房的门。门没关，不知里面那扇门开着没有。我走到里面，那扇门上挂了一把大锁。看样子，那天表舅是凑巧忘了锁门吧，因为我那天见二宝出来时也没锁这扇门。我弯下腰，从门缝里向里张了张。里面依然繁花似锦，那些如火如荼的蔷薇几乎似是燃烧一样在怒放。蔷薇是种花期很长的植物，听说在广东、云南那一带，可以一年四季不断。这院子里的蔷薇并没有人照料，虽然长得很乱，却也长得出奇得好。我直起腰，一转身，却差点撞到二宝。她鬼鬼祟祟地站在我身后，两手也脏得象泥捏的。这让我又好气又好笑，我说：“二宝，你去里面，你爸爸知道么？”我本来只是随口说说，谁知她的脸一下煞白，道：“不要！不要！不要告诉爸爸！”一边喊着，一边向后退去。她的反应太大了，让我奇怪。我说：“二宝，你告诉我那屋子里有什么，我就不告诉你爸爸。”她看着我，呆了半晌，咬了咬嘴唇，才道：“那你不好告诉爸爸的。”我点点头，说：“当然。”她伸出手来，道：“拉个钩。”她刚玩过泥巴，一只手肮脏之极。但我的手指勾住她的手指时，只觉她的皮肤光滑柔腻。她的面相本来就很美，手形也很好看，只是头发蓬乱，手上也太脏了。这时却看不出她是个弱智，我心中不由得一阵叹息。二宝拉了拉我的手指，大概断定我不会说了，道：“里面有饼。”有饼？我不觉怔了怔，本来以为有什么惊天动地的秘密，这时不由大笑起来。二宝显然不明白我为什么要笑，呆呆地看着我。笑了半天，我突然想到，那个屋里有饼的话，意味着什么？天很阴沉，气温并不太低，我的身上却一阵发冷。表舅一般是六点回来。五半，我烧好了饭菜，给二宝洗好手，等着表舅回来，只听得表舅在大门口大声叫着我的名字，说是大宝回家了。大宝和我同岁，比我小几个月。听表舅说，小时候我还和他打过架，可我一点也不记得了，连他的样子也一点也没印象。如果算一下，我和他也有二十来年没见了吧。我走出灶间，表舅把锄头靠在墙角，他身后跟着一个人。黄昏了，天色很暗，有块影壁挡着，更看清面目了。我伸出手去，说：“大宝么？”他也伸过手来，说：“表哥啊，住得好么？我生意忙，一直没回来。”他衣服很单薄吧，手也冰凉，我说：“没吃饭吧，快去吃点，菜还热的。”我们围着桌子坐好了。菜并不算好，我炒了点腊肉，一点蒜苔，再是点青菜汤，都是表舅从菜地里拔来的，很新鲜，住了这些天，我的掌勺手艺大进，到底没几个人能这么天天吃到离开泥土才十几分钟的菜的。吃完了饭，表舅提着碗去井台洗碗，让二宝陪陪我。天色暗了，快到清明，云厚厚地满是雨意。大宝把腿搁在条凳上和我有一搭没一搭地说着闲话。我摸出一枝烟，他接过来，我打着了火机给他点着。他的脸色不太好，做生意也太辛苦吧。他抽了口烟，说：“表哥，没什么事，多住几天再走吧。”“住也有一礼拜了。大宝，你生意还好么？”“也就挑点杂货卖卖，赚点辛苦铜钿用用。”“那你的货扔那儿不要紧么？”他吐了长长一条烟柱，说：“不要紧的，跟那儿一个馆子里说好了，在他们柴房里搁一搁。再说，也没什么值钱的东西，就是点骗骗小孩的玩意。生意难做啊，税还重，你也知道的。你做什么？”我苦笑了一下。由于严重的神经衰弱，我早已辞去了工作，现在是坐吃山空了。但我没有告诉他。第二天我起得很早，可没见大宝，表舅说一大早他就走了，馆子里客多，东西不好放得太久的。我伸了伸懒腰，想着，在这个大院子里，一切都象和现实脱节了，只有大宝还有点实在的气息。他一走，这院子又笼罩着一层诡秘。也许是我多疑，但我总觉得这一切都如此地难以捉摸，一定有什么我不知道的事。可能是我的神经衰弱又犯了，每一回犯神经衰弱都如此，失眠，多疑，这一点我很清楚。在我还是个孩子时，我就总在怀疑门外有不可知的异兽，尽管打开门就可以看个清楚，可那时我就缺乏那种勇气。我坐在窗前。早上雾气很大，表舅扛着锄头又出门了，我开始抽一根有点发霉的烟。天开始下雨，雨下得窗台上湿成一片，而我不想关窗。不是玻璃的，一关窗，这房子马上就暗下来，好象一下子就沉入深夜。只有一点光线能给我一点暖意。我抽着烟。窗台上，砖缝里有一根长长的细草，没有叶子。顶上长着一朵蓝色的小花，在雨中，缓缓摇摆，仿佛呼唤。不知坐了多久，当我回过神来，只觉头痛欲裂。一定是感冒了，好在我带了阿斯匹林。我从床下拿出热水瓶，想倒一杯水，可水已没了。我拿着热水瓶走下楼去。仄仄的楼梯昏暗狭窄，整座房子巨大而没有人气，雨声淅淅沥沥的象是能沁入石头深处，身上也不由自主地觉得冷。我走进灶间，炉膛里还有点火。我看了看，柴禾却不多了，想烧水是不够的。我冲守雨帘，跑到柴房里，弯下腰，抱了捆麻秸。这时，突然有一阵恐怖，让我打了个寒噤，好象有人在偷窥着我，而我又看不见他。好象一桶冰水从头顶烧下，浑身都冷了。是二宝么？我马上知道不是。因为我听到她在外面怪腔怪调地唱着什么。从柴房的窗口看出去，她正在廊下玩着泥巴，还不时向柴房里张望。我环视一下四周，说不出那种被偷窥的感觉是在哪儿，周围堆着麻秸和稻草，不会有人的。可那种感觉挥之不去，让我很不舒服。我抱着柴禾出了门。二宝嘴里还在唱着什么，隔着一院春雨，那一带古旧的飞檐象一幅破了的水墨画。我伸手揉了揉太阳穴，让自己清醒一下。的确，这幢房里没有第三个人了，表舅还没回来，他出去时带了蓑衣的，不用我送。而四周也没有值钱的东西，小偷也不会来光顾吧，这应该只是我的多疑。雨还在下，象潮湿的蜘蛛网。虽然细小，但每一颗雨点还是可以感觉得到。我仰起脸，却看不到一点雨。雨打在我脸上，一阵阵刺骨的寒意，但我没有快走，反倒想在院子里立一会儿。肩头上，雨水渐渐打湿了我的衣服，突然让我想到了小时候那些惊恐万状的日子，每一天都如此。每一天都让我无比的孤独，无比的无助。日子总是如此么？我有点想问自己。我穿过院子，走进灶间。把麻秸拗断了扔进灶膛，火燃起来了。火光中，身上有了点暖意。我把一根麻秸又拗断了，想放进去，二宝的歌声飘了几句过来，听不清什么，也象雨。突然，我停住了手。她唱的，是那两句诗：“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神”！尽管她唱得不清楚，却正是这两句。火燃着，可是我身上，却越来越冷。门开了。门开了后，从外面飘进来一股白色的烟气。这些白烟比空气重，所在只在地上流动，象水一样。也许，是干冰吧？可表舅家里怎么会有干冰呢？我一定是在做梦。我躺在床上，身上象压了万斤重物，没办法移动，只能用眼角的余光看着门。门无声地开了。我看到了一个人。一个女人。这个女人绝对不是二宝，因为她比二宝高一些，走路也十分轻盈，身上穿着白色的长袍，但不象是睡袍，二宝也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一个轮廓，在床上看去，倒象是从水底看出来的。她走动时，无声无息，白袍的下摆象水纹一样流动，看得到她腿的样子。然而，这一切都太不真实了，倒象一部妖艳的鬼片。我一定是在做梦，我想。你在做梦，你什么也看不到。在心底，我以自己这么说。有时做了一场恶梦时，我就么对自己说。我想睁开眼，但发现无论我如何努力也不能做到。我怎么看到她的？直到这时，我才发现我并没有做梦，我的眼睛本就是睁着的，看得到蚊帐的顶。这些老房子没有天花板，因此常有灰尘落下来，蚊帐一年四季挂着，顶上铺着一层旧报纸遮挡灰尘。我可以看到透出变成黄褐色的帐子，那张不知何年何月的报纸上的一幅传真照片，一些人在欢天喜地地庆祝什么。她走近了。象夏天正午看一张燃烧的纸片，看不到火苗，只能看到那条移动的焦痕。更近了。我看见了她的脸！她的脸尽管苍白，没有表情，但我一眼就认出了，她正是那个常出现在我梦中的女人！她是谁？我发现我的头脑混乱成一片，身体也僵硬麻木。仿佛是个梦，也许正是个梦吧，我无法让自己的身体动一下。是死了么？我突然听到了一声哭叫。象是一块石子投进了一潭死水，我一下子醒过来，身体也可以动了。可是没等我动，她已转身跑出了门。这不是梦！我只觉浑身都冷意森森，毛骨悚然。床前，还留着一股白烟，窗外，雨不知什么时候停了，透过窗板的缝隙，一钩残月冷冷地挂着，那朵蓝色的小花不时摆过，留下一个影子。门外，有人奔跑的声音！我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白烟里，一阵透骨阴寒。我一把拉开虚掩着的门，跑到过道里。夜色中，月光昏黄不明，但我还是看见了一个白色的影子一闪，进了柴房。我扑在栏杆上，大声喊着：“是谁？我看见你了！”二宝的哭声大了起来。月色如水，如冰，如石，如烟，也如刀。我冲下楼，不顾一切地向柴房跑去，耳边，风声象吃吃的笑语，又象恶毒的讥讽。我冲到柴房门口，猛地拉开门。通到后院的门开着，一院蔷薇，开得妖异。残月如钩，冷冷地照着每一朵盛开的花，不论是红的还是黄的、白的，同样带着狰狞。进来吧。象是蛊惑，有一个声音在我的心底细细地说着。进来吧，我的嘴唇甜如蜜。你等待什么呢？没有风，但叶片都在慢慢抖动，象叹息。我压了压心底涌起的恐惧，抓住了那扇门的门框。一只手抓住了我的肩。是表舅。他的脸苍白得吓人。他抓着我，眼里，充满了焦虑和惊恐。“那是谁？”我挣开他的手，那条被蔷薇湮没的小道上，叶片和花朵仍在摇摆。“是她！”表舅的手抱住了头，“我妻子。”“她为什么要住在那幢小木屋里？那里是人呆的么？”表舅抬起头，他的眼里，泪水再也抑制不住，流了出来。“是的，她不是人。”我无法形容那时我的脸上是种什么表情。也许，不是我疯了，就是表舅疯了，或者我们都疯了。我大声说：“她会走，会跑，不是人，难道是具尸体么？”表舅忽然大声吼道：“是的，她是具尸体！你懂了么？她是具尸体！”我的浑身都冷得象要结冰。身后，传来脚步声，以及一个微弱的哭声。我回过头，是二宝，她的脸上满是泪水，站在柴房门口。在她的眼里，除了弱智人特有的麻木，还有着一种说不清的痛苦。表舅挥了挥手，道：“二宝，快去睡觉。”他掩上了门，柴房里，登时暗了下来。不知是幻觉还是真实，我好象听到一个人的哭叫。“那是我妻子，你也该叫她表舅妈的。”表舅垂下头，他的话语中，有着无限的痛苦。我看着他，说：“告诉我，把一切都告诉我吧。”“好吧。”他抬起头，“你也许不会知道，就算知道也不会相信，我现在只是一个脸朝黄土背朝天的乡下佬，可是，我曾经是╳╳医大的高材生。”我小小地吃了一惊：“我听我妈说过，五十年代家里出过一个大学生，差点要到苏联留学，后来因为出生有问题，去不成了。”表舅苦笑着，看了看我，道：“你也知道？我还以为没人知道了。反右那阵子，我被打成右派，那时，你的表舅妈还是我的同学，比我低一届，她帮我说了两句话，结果她也成了右派。毕业的时候，我们都被发配到一个边远省份去了。一直到六九年，我们才结了婚。不因为别的，因为那时的兵团政委看上了你表舅妈，而她也跟我一样，是个地主子女。唉，那些事，不说也罢。”我叹了口气。还好，我妈这一支败得早，划分成份时成了下中农，不然，我一出生就是个小黑崽子了。表舅站在柴房门口，天开始阴了下来，似乎要下雨。按时间，也快天亮了吧，可现在反倒更暗了些。“结婚后，因为我们都是右派，兵团解散后只能回家务农。那时你的曾外祖母，我奶奶还在，一面种种地，一边照料照料她，日子也过得不算坏。那时你妈带着你也来住过几年，因为地方偏，革委会也没来找麻烦。”“后来太太死了。”我看看过面的房子，楼上，走廊的栏杆也只是些淡淡的虚影，轻轻的，象烟凝成。“我还记得，不少人来这儿，我也回一趟。”他点点头，道：“那是过了几年的事了，你妈已经带你回去了。那是最后一次一大家子团聚，后来再也没人来过了。”“后来呢？”天更暗了，月亮已经被云遮了，空气也冰冷得干燥。我打了个寒战，但也没有想到回房里去。“后来？她得了一场大病。本来也不是什么大病，只是因为下雨时受了点凉，感冒引起的。要是有点阿斯匹林，马上就会好，可是她一开始没说，当我察觉时已经很严重了，大约已经发展成肺炎了。我把她带到医院里，可那些医生却说我们是地主加右派，竟然不开药。该死的，如果那时我手里有把刀，我想我会把他们杀得一个不剩的。我赶回乡里，在赤脚医生那里只找到几支过期的青霉素。明知道没什么用，我还是给她打了一针。“回到家里，她的烧更严重了。我发疯一样翻检着家里仅剩的医书，想给她找一副草药。这时，我真恨自己学的是西医而不是中医。我大着胆子给她凑了一副方子，也只是些手头能搞到的草药，熬好了给她喝下去，她似乎平静了些，可是我知道，那毫无用处，根本没用。”“她死了么？”他痛苦地抱住头：“有时我真希望我没给她喝下那副药，也许她死了会更好一点。那天，我觉得她的身体在一点点变冷，嘴唇也失去了血色，”我毛骨悚然地听到他念出了两句诗：“最是梦回呼不应，灯昏月落共凄神。”我大着胆子，说：“表舅，这两句诗是什么？”“不知道。她死前，忽然精神好了许多，说是她最喜欢这两句诗。她的话很清楚，但我听了却只觉得毛骨悚然。我看着她的笑容淡去，象凝固在脸上，嘴唇也渐渐变成了灰色。我希望有一个神，即使让我马上死了也算，可是，她的身体还是冷了。“我摸着她的身体。她的身体已经开始坚硬，象冰。天黑了下来，大宝已经吓得睡着了。那时，我也实在有点疯了吧，我想肯定不会正常的。不知过了多久，我醒过来时，那一天，也是下雨，我听着外面的雨点不断敲着门，好几次我都以为她只是出门去了，回来得晚了，可每一次打开门，门外只有风，吹进几颗雨点。我看着她躺在桌上，心里也只是一种说不出来的心酸。不行，我不能让她死。我对自己说，可我能做的，又是什么？什么也做不了，只是呆呆地坐着。这时，我才想起，要是大宝醒来，发现他妈妈还躺在桌上，他会怎么想？只有这时，我的脑子才开始有了一点正常的思维。我抱起了她。她的尸体好象比活着时更重。我不想让她的尸体埋进泥里，被虫子啃吃成一块烂肉。我不能救活她，至少，我可以让她的样子永远保留下来。“那个园子还是很早的时候留下来的。那时里面只养了些鸡鸭，还有一间放杂物的木屋。我把她抱到后院里，天很黑。我开始磨一把菜刀。呵呵，大概你想不出我要干什么，我只是想，我没有药，不能保存她的尸体，即使有福尔马林或者酒精，她浸泡在里面也会走样的。我要的是一个活生生的她，即使她没有生命，我也要让她的美丽永远不会逝去。”我只觉背上起了一阵鸡皮疙瘩。表舅说的那时他有点不正常，我绝对相信，我看到他现在的眼神也带了几分疯狂。“天啊，你要……”他笑了，象哭一样的笑：“是，我要剥下她的皮，把她制成标本。在医学院里，我学过动物标本制作法，我有信心让她的样子永远留下来。我看了看菜刀，已经磨得象一片正在融化的冰，我用手指试了试刀刃，我的手指上一下被割开了条口子，血流下来，一手都是。可是，我一点也没觉得疼。我抓着刀，走到她身边。她放在了一块寿材上，那是你外公以前为自己准备的，可是他一走没回来，一直就扔那儿了，呵呵。她躺在那儿的样子，好象睡着了，淘气地想要我叫醒她。我拉开她的衣服，让她的身体裸露在外面。烛光下，她的皮肤已经发青。我知道，如果再等下去，即将形成尸斑，那么制成的标本就会有瑕疵。我把刀放在她肋下。你知道，剥制比较大型动物的皮时，刀口开在腋下是对整张皮肤破坏最少的办法。”他一定看见了我在发抖，笑了：“放心，我并没有下刀。事实上，我的刀已经割破了她的一小块皮肤，但我发现在皮肤下，渗出了一些血液。那血液并不多，但确实是新鲜的血液，不是凝固的血块。我吃了一惊，因为她死去已经好几个小时了，身体内部可能还会有点未凝固的血，但真皮层里的毛细管里，一定早凝固了。现在她的皮肤破了还能流血，那么，她是假死！“意识到这一点，我象疯了一样跪在地上，向上帝、佛祖、穆圣、湿婆、玉皇大帝，反正我知道的什么神表示感谢。我也求他们不要让我空欢喜一场，因为假死并不一定会苏醒，很多时候由于心力衰竭，假死发展成真死。我祷告了一番，但其实我也知道，这多半是我配的那副药起作用了。我拉过一张破椅子，抓住她的手，看着她的脸。果然，她的眼皮在极其细微地颤动。你知道，一个人有知觉，眼球会动的。一个人假睡，你只要看他的眼皮在动就知道他在装假。我看着她的眼皮大约五六分钟后极其细微地一跳，每一跳我的心脏也都要承受一次巨大的冲击。每一次看见她的眼皮一跳，我就想着，她会一下坐起来，也许，看见她光着身子，腋下还有一小条伤口，可能会怪我的。我伏在她胸口，想听到她心跳的声音。可是奇怪，她的心脏并没有跳动，或者，跳动得极其微弱吧。我抓过蜡烛，在烛光下，她有皮肤开始了一种奇怪的变化。在皮肤里层，好象有什么在流动，我看着有一道阴影流到脖子，又到了胸口，然后转到背部。我知道，那一定是血液。现在她的血液开始自行流动，也就是说，她很有可能会马上苏醒的。我站起身，可马上也明白了，跪下来祷告只是浪费时间，我必须帮助她尽快苏醒过来。我冲到灶间，用我平生最快的速度生起了火，把锅子里倒了水，又挖了斗米倒进去。当她醒过来时，一碗热粥是最好的滋补品。“我心不在焉地烧着水，水却慢吞吞地只是有点温热。即使在灶台边，我的心也到了她那儿了。忽然，在耳朵里，我好象听到了她在呻吟。我冲到后院，果然，她躺在棺材板上，赤裸的身体上，象有什么在动，但看不出来。一块儿她的嘴唇一下子变得红润欲滴，一会儿又干裂得好象晒干的土皮一样翻卷出来。我抓住了她的手，她的手还是冰冷，但我感觉得到，在她的掌心开始有点湿润。那是一点汗，尽管很少，少得象快干的露水，可我知道，这意味着她会醒过来。”“我伸心摸了摸她的额头，她的额上也开始有汗了。可是，她的身体却一直僵破着不会动，心脏也一直没有跳动。我不知道其中是什么环节出了问题，我没有药，没有仪器，连一支水银温度计也没有。可是，我想我一定要救活她，即使丢掉自己的性命也不在乎。“我摸了摸她的嘴唇，这时，她的嘴唇已经很干了，摸上去象一块粗糙的纱布。而这时，我看见她的眼睛动了一下，好象要张开来，却又张不开。我吃了一惊，抱住她的手，大声叫着她的名字，可是，她根本听不到我的声音，还是石头一样，一动不动。“这时，我看见了她的嘴唇上，依稀有一点笑意。很淡，但却开始柔和起来。那就象一块扔进火里的冰，你看着它一下子从有楞有角变得圆润，却不知道它是怎样一个过程。那时也一样，我不知道她从什么时开始有了点笑意，而嘴唇，又开始红润了。“我抱住她的头，想吻一下她，但她的嘴唇还是干硬冰冷，和看上去的样子完全不同。我凑近了看，原来那点红润是血。一定是刚才我摸她的嘴唇时，伤口裂开了，血流到了她唇上。而边上只是一支忽明忽暗的蜡烛，我没有看清。“这时，象有一个霹雳打下，我一下明白我该怎么做了。我把手指上的伤口往两边拉了拉，一些血又渗了出来。我把手指塞进她的嘴唇，开始，象塞进一块冰里，可渐渐的，好象这块冰在融化，我感到她在吸吮。而随着她的吸吮，她眼皮也开始跳动得更急，而脸色也开始红润起来。我从她嘴里拔出手指，抓起刚才扔在一边的刀，在手指上又划了几下。马上，我的手指象张开了几张嘴，红宝石一样的血从伤口挤出来。我把手指伸进她嘴里，她的吸吮更有力了，而她身上，也开始变得有点暗。我知道，在皮肤下，她的血液已经流动得更急了。她的吸吮让我的手指感到有点痒苏苏的，根本没有觉得疼。我抽出手指，这根手指上，伤口已经被吸得发白，没有血了。我又在另一根手指上割了几刀，现伸进她嘴里。我想，就算我把我浑身的血液都给她，我也不后悔。“天色有点亮了。她的身体已经和一个正常人没什么不同，只是少了点血色。我听了听她的胸口，可是，她的心脏还是没一点跳动。我又失望又伤心，这时，她却一下坐了起来。在棺材盖上，她赤裸着，象一个女妖一样，坐了起来，睁开眼……”表舅一下蹲在地上，两手抱住头。这时，我才注意到，他的两条手臂上，横七竖八的都是些伤口。象被什么猛击了一下，我醒悟到什么，但又象有一块大石头堵住了我的喉咙，什么话也说不出来。也许，那就是表舅为什么离群索居这么多年的原因吧。天还在下雨，雨下得细细密密的。二宝还在楼上抽泣，我看看柴房，在黎明前的黑暗中，更象是魔域而非人间。“表舅，”我慢慢地说，“打扰了你那么久，我也该走了。”“好吧。”他点点头，“你也该早点出门，车子很少的。”“好的。”我不敢跟表舅多说什么，抓了我的包裹，逃也似地冒雨出门。走出了十来步远，我回头望了望，那幢大房子暗淡得象烟。在楼上，也许是我看错了吧，一定是我的神经衰弱又犯了，依稀有一个白色的身影站在我住过的那间屋子的窗前。到了镇上，天已经大亮了，赶早集的人正准备回家。我找了个小店，在楼下的大间要了点豆浆油条。不是没钱到楼上买个清静，而是我有点害怕。这时，我才觉得周围的人气是那么温暖，那些汗臭和潮湿也并不太讨厌。等着送上来的时候，在楼梯口，我看见有两个蒲篓。蒲篓上用浓墨写着大宝的名字。大宝也在这儿么？跑堂的把东西端上来了。我指了指那堆东西，说：“那是谁的？”跑堂的看了看，说：“可怜，那是个小贩的。他回老家里打点一下，东西寄存在这儿，回来时跟两个混混吵嘴，一刀子就送了命了。”大宝死了？我的心头一阵凄楚。表舅大概还不知道这事吧？大概，也就是那天大宝回家一趟后，回来就死的。我记得我来时这小镇上就出过这么一趟事，看来，这么个小地方，治安也很差。我说：“是啊。他家里人还不知道他死了。麻烦你告诉一下他家里人吧，就在离这儿十几里地。”跑堂的笑了：“同志，他家里人早死绝了，一个也不剩，他亲口跟我说的。”也许大宝也有点知道内情吧？他不想让人知道自己家里有这么一件事。我不再多问了，顾自吃着。吃完了，会了钞，我准备赶早上的长途。可是，心里却好象总有点什么搁着，我想再问一下那个跑堂的，可他正忙上忙下，卖完东西的乡下人都来喝茶了，楼上楼下都是人。好容易，等他空了一点，我追上他，道：“对不起，我还想问一下，那个小贩死了几天了？”“好多天了。”他肩头搭了块毛巾，手里提着把大铜壶，正准备上楼。我又追问了一句：“到底是哪一天？”跑堂的想了想，忽然冲楼上喊：“喂，严家三，你记得大宝被小猪头捅死的那天是几号么？”楼上一个人瓮声瓮气地说：“那天是礼拜五，不是电影船来的那天么？他们就是为买票争起来的。”“哦。”跑堂的回过头来，跟我说了一个日子，没有再理我，顾自上楼去了。他不知道，我浑身都象浸在了冰水里。那天，正是我来的日子。