对！我就是要造火箭

合伙人眼中的胡振宇

　　在不少航天爱好者眼中，1993年出生的胡振宇是一个传奇式人物。
　　胡振宇的合伙人严丞翊说：“有理想、有抱负的人不少，但真正践行并能做出创新的人却不多，胡振宇是这样的人。”严丞翊来自香港曾留学美国，如今在清华大学攻读博士学位，对大陆学生有个刻板印象，那就是他们往往沿着一条看得见未来的路线前进：小时候在父母的管教下好好学习，两耳不闻窗外事，上大学读研，跟着导师做项目，毕业后寻求一份稳定的工作，当一颗别人需要他做什么就做什么的“螺丝钉”。
　　可是遇见胡振宇，严丞翊就决定，跟着这个年龄比自己小近十岁的90后一起合伙干。
　　胡振宇虽然看上去稚气未脱，但说起话来底气十足。对于他和合伙人开创的火箭公司，他这样描述：这是一个全新的时代，会有越来越多的爱好者参与进来，进行一场无畏的航天产业革命，各种新兴技术在没有任何约束的情况下得到开发、验证，最后得到应用，而我们，就是这场“革命”的领跑者。
　　被父母拨打过110报警的
　　“坏孩子”
　　胡振宇和炸药结缘十分偶然。初中时，他个子小小的，经常被人欺负，总想找到一种力量来吓唬人，直到有一天，他在电视上看到一个化工厂爆炸的画面，感觉这就是他要找的力量。
　　他刚开始接触化学的时候，每次上完实验课，便拿些或买些氯酸钾、硫磺、铝粉、镁粉等实验品回家。晚上，趁着写作业和家人睡觉的时候，再拿出来对着书上教的配方研究。
　　有一次，他像往常一样在家里捣鼓。200克的炸药已经调配完毕，只等最后一个插引线的动作，但就在这一刹那，炸药突然燃烧起来，胡振宇还来不及做出反应，火焰已经直喷到天花板，装炸药的铝罐被瞬间熔化，滚烫的液体顺势流在他的手上。
　　那时的胡振宇不过十来岁，顿时被吓蒙了。直到现在，胡振宇左手虎口处仍留着一寸多长的疤痕。
　　从那以后，父母将胡振宇的这一爱好定性为危险事件，看见炸药就打，罚儿子跪搓衣板，每天上学放学都把书包翻个底朝天，也不给零花钱，切断所有他们认为可能购买配药的渠道。
　　胡振宇却对炸药越来越上瘾，与父母做起了猫鼠游戏，既然不能在家里做，就去朋友家，配好后再拿回家里，藏在衣柜、床底下的某个角落。
　　上高中了，胡振宇愈发“疯狂”。有一天晚自习，胡振宇带着约摸一个指甲盖分量的炸药，通过敲击来进行撞击试验。“炸药性能大大超出我的预料。”胡振宇说，引爆时，整个学校内外都听见一声巨响。
　　班主任闻声直奔胡振宇的抽屉而来，发现证据，让他写检讨，并叫来父母。回家后，父母在胡振宇的床铺下面搜出近5公斤炸药，那时两个成年人甚至怀疑眼前的胡振宇究竟是不是他们亲生的孩子。这么大剂量的“危险物品”如果自行解决，势必“动静太大”。最终，父母拨打了110报警。
　　胡振宇遭受玩炸药以来最大的打击，他也因此成为不少老师和同学眼中“那个就会搞破坏的坏孩子”。
　　如今谈起这段往事，胡振宇显得很轻松，但当时，市里的爆破大队队长连夜开车去山里将炸药处理掉。第二天，队长以“为了不将危害流入社会”为由，建议学校将胡振宇的处分由勒令退学改为留校察看。

　　大学四年次次火箭实验皆失败

　　2010年9月，胡振宇考入华南理工大学工商管理学院。这让很多人感到不可思议，那个“坏孩子”是怎么做到的？
　　胡振宇的高中生活几乎都是围着炸药和化学转，一上课就只看化学书。用他的话说，“除了化学老师，几乎每个老师都对我有意见”。他甚至还因为在物理课上看化学书，被物理老师当众撕书。
　　两个极端出现了：一是胡振宇在有机化学方面的自学程度已经达到研究生水平，这也让他进入学校的化学奥赛班;另一个是他的多个学科“跟不上”，他打消了通过高考上大学的念头。然而，无机化学的短板让他与保送失之交臂。最终，他苦练从初中开始练习的网球，通过网球特长生的身份进入华南理工大学。
　　进入大学后，胡振宇第一件事就是找化学院的老师，要来他们的课程表去旁听。“听课后自己很有优越感，因为本科的课程我高一就学完了，研究生的课感觉像在复习。”因此，胡振宇最终决定还是自学化学。
　　然而，除了化学课以及他唯一想听的创业课，大学4年，胡振宇并没有花太多时间在这所985高校。在火箭爱好的影响下，有两门专业课“壮烈牺牲”，一科是因为做实验做到“忘了”，便没去考试;另一科本是很简单的开卷考试，但他只带着一支笔考试，事后才意识到自己根本就没那门课的教科书。
　　胡振宇真正的“大学”，是一个叫“科创论坛”的网络社群。这是一个在中国科技爱好者中颇有影响力的论坛，里面有不少民间高手，有的人可以在短短一个星期内，把火箭从设计到加工、制造、组装的整个流程全部做下来，也有人懂得无线电、材料、机械加工，涉及的学科十分广泛。身在其中，胡振宇的好奇心和求胜欲再次被激发。
　　两三年过去，大学同学有的做学生会主席，有的当社团负责人，他却自得其乐成为“科创论坛”3个版块的版主。在每年的论坛年会上，他总会组织起越来越多喜欢火箭的爱好者。
　　2011年9月，他的第一个项目团队成立，这是一个广州在校大学生独立研究探空火箭的团队。那时，胡振宇的想法很简单，就是想做很牛很炫的产品，打上去就可以了。
　　然而，实施的过程远比他想象的难。他们在中山大学电子公共实验室租借一小块地方，通过论坛或文献网站下载相关专业内容学习，拼凑出自己的测试台，将口袋里最后一点钱拿出来购买传感器、滑台、钢板、模板，骑自行车将设备运到中大，又花一个通宵来搭台子，早晨6点在市区外环进行测试。
　　但就在胡振宇手指按下去的一瞬间，火箭灰飞烟灭，首次实验失败。
　　第二次，火箭还没有起飞就在发射架上炸开了。
　　数千元钱和几个月时间的努力就这样报废，胡振宇和整个团队徘徊在崩溃的边缘。
　　一个校友看到胡振宇的报道，资助了10万元。
　　这笔钱让整个团队再次像打了鸡血一样。2013年7月，胡振宇和他的团队完成第一枚探空火箭的独立研制，并在内蒙古科尔沁左翼后旗成功发射。

　　让孩子多些选择爱好的空间

　　2014年，翎客航天在深圳注册成功，成为国内第一家民营火箭公司。
　　90后开公司，开的还是火箭公司，足以构成轰动效应。铺天盖地的报道随之而来，胡振宇说：“我做火箭是脚踏实地地做，不是吹牛。”
　　在合伙人严丞翊眼中，胡振宇是个什么都要磨出来的人——他会逼迫自己今日事今日毕，也会逼迫团队完成任务。
　　住在自己租来的十多平方米的小屋里，躺在床上摸到一瓶硝酸钾时的“享受”，在胡振宇以后的日子里恐怕会成为难忘的回忆。
　　他常常与严丞翊感慨，两个人有很多共同的兴趣，做火箭、弹钢琴、打网球，一个是冲破家长的束缚，一个则是随性成长，但他们今天之所以能把公司做起来，正是缘于对兴趣的狂热追求。
　　曾有一段时间，为了挣钱“养”火箭项目，胡振宇给小朋友做钢琴陪练。教课的时候，胡振宇发现，这些小朋友一旦练琴不认真就会被父母打骂，看到这些，他总想到自己小时候被父母逼迫的经历，这和严丞翊童年时代“不会被逼迫去上兴趣班”的成长经历完全不同。
　　这时，胡振宇会不自觉地跳出来，劝告那些正在气头上的家长：“其实你们也可以对孩子放开一些，让他们多一些选择自己爱好的空间，或许更好。”