菲茨吉本先生犁地

　　《菲茨吉本先生犁地》

　　费里斯比夫人到家时，蒂莫西已睡着了，那三个孩子在等她。他们又害怕又难过，正在低声交谈。

　　“您刚一走他就睡着了，”特莉莎说，“他醒了两次，第二次醒来时没有说胡话。他说他的胸和头都疼。妈妈，他好像非常虚弱，说不出话来。他问您去哪儿了，我告诉了他。随后，他又睡着了。”

　　费里斯比夫人走到蒂莫西旁边，他睡在一些绒毛和碎布堆里，看起来比上次妈妈和爸爸带他去老先生家看病时大不了多少。一想起那次旅行，费里斯比夫人不由得思绪万千，要是费里斯比先生还活着该有多好，他会安慰孩子们，叫他们别害怕。但他不在了，只有她来安慰孩子们了。

　　“别怕，”费里斯比夫人对三个大的说，“老先生给他开了一些药，还说他会好的。”她把一包灰绿色的药粉用水调好，然后轻轻将蒂莫西摇醒。

　　蒂莫西微微一笑说：“您回来了。”声音轻得像耳语。

　　“我回来了，给你带来些药。老先生说你吃了药会好的。”她把蒂莫西的头靠在她的手臂上，叫他把药吞下去。“这药很苦吧?”她说。

　　“还可以，”蒂莫西说，“有点胡椒的味道。”然后他又睡了。

　　果然，第二天蒂莫西的体温低了些，呼吸也不那么困难了，心跳也正常了。但是白天的八小时里，他足足睡了七小时。到第三天他退烧了，也不再昏睡了。这一切都应了老先生的话。费里斯比夫人心里明白，老先生说病后要静养的话也是对的，蒂莫西并不是真正恢复健康了，他应该卧床休养，盖得暖和些，并且只能在温暖的空气中呼吸。

　　在这三天里，费里斯比夫人一直伴着小儿子。到了第四天，她感到情绪好一些，想出去走走，并且想从那个树洞中再搬些玉米回来当晚饭。

　　费里斯比夫人出门就看到一片光。春天已经来临。前几天，她一直关在家里，天气已渐渐变暖。二月过去了，三月气候温和。由于冻土融化，空气湿润，使人感到一股万物苏醒的勃勃生气。她的情绪比前几天好些了，几乎是怀着喜悦的心情，在菜园里走着。

　　尽管天气是那么美好，可是费里斯比夫人还不能一下子排除心中的重重忧虑。这种忧虑真难解难排：如果你把它推到头脑这面，它就从那面冒出来，最后又会从当中出现，它总在你面前晃动。她愁的是搬家的事。

　　人人都知道土拨鼠冬眠后要从深洞里钻出来，向四周看看，如果他感到天气还冷，就又钻回洞里再睡六个星期。

　　像费里斯比夫人这样的田鼠可没这么大的福气。冬天一过，他们就要搬回草原或牧场，因为天气转暖后，农民菲茨吉本要开始用拖拉机犁地，把每寸土地都要翻松。没有一种生命碰到拖拉机还能活下来，所有的动物在这里的隧道、洞穴、窝巢和蚯蚓的土房都将被摧毁。犁完地就要耙地，然后人们开始播种。

　　当然，不是所有的田鼠到冬天都搬到菜园里来住。有的住在谷仓的顶楼上，有的搬到人们房子的屋檐下或屋顶下的小阁楼里，也就是离捕鼠器远些的地方。费里斯比一家却总是住在菜园里，那里安全，可以自由出入。

　　搬家要选好天气，这么美好的天气却使费里斯比夫人烦恼，尽管她也喜欢好天气。因为冻土融化后，农民就要开始犁地，犁地时间一般和前一年差不多，早晚也在一个月左右。费里斯比夫人担心今年开春早，蒂莫西又不能外出，他应该卧床。而搬家就得走一大段路，穿过冬小麦地，再翻过一座小山丘，到一条小溪边安家过夏天。再说，那个住所在头几个星期里总是又冷又潮湿，直到暮春，夜间才不冷。费里斯比夫人和三个大孩子倒不在乎这些，实际上这对他们来说是一段快乐的日子，它标志着惨丫。娜战肌

　　可今年怎么办?眼下，费里斯比夫人一点主意都没有，只希望能晚点搬家。再过一个月(根据老先生的看法)，蒂莫西的身体就要复原了。也许是杞人忧天，她对自己咕哝。一天转暖并不是夏天，甚至不能说春天已经来临。

　　费里斯比夫人穿过菜园，看见前面有个熟悉的小动物，那是地鼠女士，她比一颗花生米大不了多少，却有象自己的尖牙齿那样出色的机智。地鼠女士住在离地面几英尺以下的一个简陋的地洞里。费里斯比夫人常常碰到她，并渐渐地喜欢上她了。虽然地鼠一向以其坏睥气和惊人的食量著称，不为大家所喜爱。

　　“早上好。”费里斯比夫人说。

　　“哎呀，费里斯比夫人，早上好。”地鼠女士握着一根细树枝往地面上戳着。地鼠们可以很自如地将树枝插进地面两英寸深。“你看，地面上的薄冰已经融化了。我的估计没错，再有几个这样的天气，大地就可以完全解冻了。拖拉机将开进来，把土地翻松。”

　　“这么快?你真这么想?”费里斯比夫人问道。她的忧虑一下子又翻上心头，比刚才更加强烈了。

　　“一解冻，那个农民就要来犁地。记得一九六五年的春天吗?那年，他是三月十一日开犁的，正好是星期日。我在那天夜里搬到树林中，在一个糟糕透顶的树洞里过了一夜，差点儿没把我冻死。那天之前一个星期的天气完全像今天一样。”

　　费里斯比夫人当然记得那天和连着的几个夜晚，她一家人都冻得发抖。搬家愈早，就意味着搬家后要多过几个寒冷的夜晚。

　　“天呀！”费里斯比夫人说，“我希望今年可别这样。可怜的蒂莫西病得很重，不能搬家。”

　　“他病了吗?把他带到老先生家去看看。”

　　“我自己去了。他身体太弱，动不了，现在还很弱呢！”

　　“听说他病了，我很难受。再来一次霜冻就好了，不然，拖拉机要把一切都摧毁的。我真希望有一辆拖拉机开到那个农民的房顶上去，把他的房子压塌，叫他也尝尝挨冻的滋味。”地鼠女士嘟哝着走了。费里斯比夫人继续在菜园中穿行。当然，她们两个都明白，这些话是不合逻辑的。要是菲茨吉本先生犁地，她们的住所就完了；而他要是不把他们的住所摧毁，他是无法犁地的。

　　难道没有别的办法吗?地鼠女士刚才说的话只是表示同情而无济于事，费里斯比夫人知道地鼠自己也没想出招数来。但这并不意味着完全没有希望，她记得她的丈夫生前常说，没有钥匙就打不开锁。好吧！她应该找到钥匙，可上哪儿去找，去问谁?

　　随后，更糟糕的情况发生了，她听到一串劈啪的巨响，足使她胆战心惊。那声音来自农场篱笆里面，那是菲茨吉本先生在发动他的拖拉机。