苦酒的滋味

1

赶早起来，白浩从屋里推出自行车，伸脚蹬撑子搁住，回头去关屋门。这时，隔壁他许爷爷凑了上来，沙哑着河南腔说： 涛娃他爸爸…… 转过头来，愣了一下。稀疏的白发下，那张七十多岁瘦猴似的脸上，额颅上重叠的皱纹，两耳内侧川字样竖起的皱纹，眼角密集的细密鱼尾纹间，一双混浊的眼瞳，闪射出恳求的光束。白浩知道他要说什么。 邻居都知道白浩喜舞文弄墨，是个笔杆子，还知道他是个热闹人，爱喝二两，碰到要写个啥的，都爱来找他。事后必谢，不白求人，酬谢的，是一块喝二两。这两年不同了，白浩觉得时间总是不够用，恨不得像花钱那样，把时间掰成两半使。再则，邻居求他写的内容，也越来越离谱了，有告某长的匿名信，还有离婚诉状呀什么的。他便铁了心，对来人板起脸，一概作回绝。时间长了，没人求他了。他许大爷不同。住的两隔壁，在外上技校的涛娃和就近上初中的女儿秀秀，他没少照应。看他们放学回来，催两人写作业，教他们学做饭。涛娃和秀秀也怪，爸妈都不怕，就是服他许爷爷管。自己摆不脱一个忙字，老婆上的是三班倒，要不是遇上了这个好贴邻，儿女小的那几年，真不知怎么过来的呢？他许爷爷，有啥事用得着，需帮忙，你尽管说。听了白浩这句话，他许大爷眯眼笑了笑，真的咕噜着开口说了件事： 宏宏去南方打工，都一年多了，也没给我写个信，不知他过得咋样，想去信问问，顺便给他说说，我这儿啥都好，吃得下睡得着，让娃放心，叫他在外好好干…… 白浩说：他许爷爷，你回屋等一会儿。进家门就提笔展纸，帮他写了封信，拿过去念了，看对方满意了，临离开时还热心地说，明天就代你去邮寄了。 他许爷爷说的事，果然是中午和他坐坐，也就是一块喝二两。他许爷爷问：中午你没事吧？白浩说：没事。他许爷爷往上摆着手说：那就是今儿中午了。他一言定了调，不容人商量。 老习惯不可违背，何况是许大爷呢！白浩嘴里答应着：对。那一瞬间，他忽然感觉到，自己一开始就马大哈了。这会儿，头脑里似膨得一声，崩出一个偌大的“假”字，那个字肥皂泡似的迅速放大，迸溅出无数个小字，令人眼花缭乱的假烟、假酒、假文凭，假情、假意、假奉承，都是平日里提起来咬牙切齿，深恶痛绝的字眼。 你可要按时回来！ …… 你听见了没？ 噢，对，按时回来，一定。 白浩调整情绪，连忙推车子，跷起一条腿骑上去，顺楼与楼之间的院子，逃离似驶向横在尽头的巷道。许老汉随之向院当间移了一步，避开贴楼搭建的石棉瓦顶或油毡顶厨房的障碍，目送白浩驶上巷道，向左手拐了弯。转身低头寻思着，暗中自怨昨晚没早说，让秀秀头里走了，要不让她中午别去她妈单位搭伙，叫她回来一块儿吃顿午饭。不就是多拿一双筷子么，这算个啥事嘛！

2

三座一字形砖拱顶两层简易住宅楼，组成品字形，住了五六十户人家。昼间常呆在院里的，是七八位六七十岁的老人。其中爱成群结伙的四五位，不沾黑卷烟，不迷陕青茶，很少饮白干酒，他们见天赶早起床出了屋，悠悠结伴行，渐渐出了城，缓缓越菜地，在夜与昼的交接线上，站上江堤，畅开胸怀，舒络筋骨。做了大半辈子工，他们没文化，或识字不多，面对东边天际的白明，没有抒发大江东去的豪情，他们说笑尽兴的，很少世事多是家事，偶而亮嗓子吼一声秦腔——虽未成千古绝唱，却也惊破雾岚，划出奇特意境。 下江堤归来，家里该上班或上学的，常常还没起床。他们酒扫庭除，清洁屋里层外，旮旯拐角，然后目送上班的上学的骑自行车或步行出小院走上巷道。然后端小凳坐院中，静伴几株桂树呈碧，或一簇盆花挺秀吐艳。太阳出来了，热闹了兴致，相互间南腔北调招呼什么许厂长、王经理、刘主任、张科长，口喊开会了，就在白浩和老许家之间的楼梯口，摆起一张小方桌，四把小椅子，哗啦摊开麻将牌，争抢着围坐了，垒几圈长城。 八月十五快到了，秋阳不炎不淡。他们没开会，也没吆喝迟到了罚款，缺席了扣奖金什么的，没弄那。 这天，他们要陪老许去菜市场。 成群结伙的集体行动，分明和他们从江堤上回来，老许候白浩出屋说的事情有关。 院子尽头的巷道，沙土粘合碎石的路面，向左手不远，拐了个弯，还是顺左手前行。半边街的平房前，丛生出一处肥硕的芭蕉，穿破油毡厨房顶，冒出两株碧绿的汉桂、三株广玉兰，簇拥西北小江南独特的自然风情。几位老汉不去欣赏这些，眼光盯向闪现的架子车、扁担箩筐、或铺在地上的菜摊。 走着、走着，张老汉眯眼缩脖酡红着南瓜似的胖脸，止步在一地摊前，抓起一把葱问价。王老汉见状，丝瓜脸上架的茶色玳瑁眼镜，直直注目一堆卷起心的白菜。大脸垂眉凶神恶煞的刘老汉向前几步，紧闭的厚嘴唇咕噜了什么，也离开伙伴，单独采购去了。各样蔬菜副食摊点越来越密，来往的男女顾客摩肩接踵，许老汉自顾自地一往前行。前边摊点和人伙最热闹处，向右一拐，成排的肉架子肉案子，组成了肉食市场。他要去那里挑肥捡瘦。虽然他的退休费也不高，但遇事得掂出个轻重，该花的钱还是得花。

3

采购回来，许大爷坐当院，趁着早晨妩媚的秋阳，举起刚挑买的猪肘子，戴上老花镜，仔细地捏镊子，一根一根拔残留的白毛。 石棉瓦搭的小厨房，贴着屋南墙。抹光厨房内墙壁时，许大爷让儿子，在外面砌了座水泥台子。儿子按他说的，贴厨房的外墙砌了。台子长约两尺，高近尺五，宽有尺许。还是个建筑工人呢！许大爷看了，嘟哝着，拿起泥抹子，重操归技，把台子收拾得面平楞直。尤其是台面子，抹得极光，拿湿抹布擦了，能照出人影影。秋阳里，许大爷举起猪肘子，挺着两片罩在眼上的老花镜片，看到一根猪毛，狠狠地拔了它。又看到一根，夹住又狠狠一拔。翻来复去的寻，毫不留情地拔。拔净毛，刮洗了，进厨房搁蜂窝煤炉上，大火炖了，文火红烧。然后，将瘦肉和肉皮剥开，仔细地切了往瓷碟里盛好，坐在锅里热着。 忙碌了一上午，一碟红烧瘦肉块，一碟凉拌酱肉皮，一盘虎皮辣椒，一盘炝莲菜，在能照出人影影的台子上摆了，扣上洋瓷碗，立一瓶地产白干酒，看看十二点了，许大爷就坐台子旁，静等白浩。 他的肩头，搭了个蝇甩子——棕叶抽掉脉筋，撕开条条做的。干枯的棕叶条儿披向微佝的后背，像女人的披肩发。任小竹椅的高椅背，和他佝偻的脊背，揺动间斜出忽大忽小的角度，那变大变小的角度，悠悠地现出节奏，恰合着许大爷轻哼的戏文。渐渐深入了佳境，任麻油纸似的瘦脸，在秋阳里微微泛红，眯起的眼睛昏昏欲睡，静心地等待要酬谢的近邻。 许大爷如此等人吃饭的情景，院里老小都熟悉。不过，早几年的镜头里，没有那瓶酒，多了两碗米饭，台子一角，还立着一只实腾腾的帆布书包——那时候，他的孙子宏宏放学回来，插空儿往台上放了书包，从碟中捏起一块菜，塞进嘴嚼着，要先蹦跳着去路对面上公厕。 那时辰，张老汉、王老汉、刘老汉们，瞅见这情景，爱在不同的角度，嘿嘿嗬嗬哈哈地笑。许老汉会意，也闪出一个笑，吐出一句： 这孩子！上下都急，两头顾着。

4

听到自行车响过来，看到白浩回来了，许大爷睁开眼，直盯着他笑。 白浩也不客气，靠自己的厨房停放了自行车，就过去扯小凳入了坐。 许大爷揭开菜，瘦肉红艳艳，拌肉皮粘软软，虎皮辣椒绿肥肥，炝莲菜白生生。白浩食欲大开，提过洒瓶，咬掉瓶盖，反客为主，倒起酒来。给许大爷使小酒盅，自己扣了酒盅，用一次性的大塑料杯子，倒得很随意。 举杯说声：干，佐着菜，一大口白干酒下肚，烈火顿时中烧，白浩话多了。白浩不唯笔头子利索，嘴头子也不钝，说瘦肉有嚼头，肉皮软胶胶，虎皮辣椒肉肉的，炝莲菜脆脆的，酒又是地产酒，味爽劲儿足，没掺假，劝许大爷多吃多喝，说吃好喝好了长精神头儿，长精神头儿了能长寿。许大爷端起酒盅，吸了扑鼻香，细抿辛辣味，咽下一口酒水，胃里便起了火，呼得麻醉了神经，浑身却亢奋了情绪。他的河南腔节奏虽缓慢，扯起来却打不住，一句话破开几段说，说一句要喘两三下，断断续续的话语，字字句句离不开他的孙子。说自打去年夏里，宏宏离开本地的建筑工地，去南方打工，当时走得急，没顾上和他打招呼，他也没去火车站送，现在一年多时间过去了，也不知他在南方干得咋个样……重复说的，都是几天前，让白浩帮他写信，说了好几遍的那些表示感谢的词语。 许大爷越说话越多，话越多了他越要说。白浩打头喝的酒，欲和许大爷痛饮的，越听越觉得不是滋味，越不是滋味越得喝，那一口口酒，便喝得难下咽，难下咽也得往下咽，便一仰脖子，往喉咙里倒，把喉咙管当成了下水管。其间搜肠刮肚地寻词，要岔开对方谈孙子的话题。关于喝酒的词，他肚里装的倒不少，难言的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，悠长的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，欢快的“举杯邀明月，对影成三人”……眼下却统统道不得。他便酒逢知己地凑近他许爷爷，说： 这喝酒，有讲究呢。 啥讲究？ 三对劲！ 噢！河南腔里，却现不解。 白浩仰脖又干了杯中酒，借着微醺的劲儿说： 这喝酒，第一得人对劲儿。譬如今儿个咱叔侄俩，都是实诚人，多年的老邻居，人对劲了，喝起了心里最舒坦。 嗬嗬笑着，许大爷爱听，笑得入了迷。 第二得地方对劲儿，白浩说，大酒店咋了，太吵，亭间水榭咋了，太雅，不如咱这院里，喝好了，回屋一睡，人最舒坦。 嗬嗬，说得好，说得好。许大爷不再提孙子的事了。 还得酒对劲儿！白浩给许大爷盅中斟了酒说，名酒价格贵，净假货，不如咱这地产酒，味纯正，没假货，价钱又便宜，谁得喝都起。 对，对，喝酒，咱喝酒。许大爷说着，举起酒盅。喝、喝、干，我干了，你随意。白浩举塑杯碰了，刚才提了个假字，仰饮间，不由用闲着的那只手，悄悄压了压胸际的里兜。 那里，装着一封信。

5

宏宏出事的消息传来，白浩压根儿不信。 建筑工地的青工们喝酒，不讲究什么三对劲儿。他们碰到一块，只要兜里有钱，眼前有时间，随便寻个地儿，就喝起来了。他们喝啤酒，也来白的、黄的，就是不沾红酒。秋来了，夏不走。闷热里的一个傍晚，几个人在酱肉馆里干了一瓶白酒，然后，要了一件啤酒。喝着、喝着、高喉咙大嗓门，争辩起来。骂人的话一出口，一个啤酒瓶子咚得砸来。被砸的额颅上，顿时开了瓤儿。这边“唉哟”一声，抓起一瓶啤酒，叭得在桌沿上磕碎了瓶底，将喷涌的泡沫和锋利的玻璃碴子，刷得戳向那一位的胸膛——他的心脏被玻璃尖剌伤了，送到医院就咽了气。 这天晚上，娃他妈在床上悄声问他，听说酒馆里的人命案没？他说听说了。妻子又悄悄问他：知道丢了性命的是谁吗？他说：是谁？ 就是隔壁的宏宏。 宏宏？他吃了一惊！ 宏宏。 不会吧！ 刚得知时，我怎么都不相信。 夜深了，白浩却毫无睡意。眼前浮现许大爷守着饭菜的台子上，那只实腾腾的帆布书包，浮现出宏宏咀嚼着，跑向公厕的身影。 一次刚出了公厕，怦得摔了一跤，一只手往地上拄，骤烈中手腕耷拉下来，手腕上的胳膊骨折了。许大爷看他一只手握着这只手的腕部，惊慌地说：骨头断了，连忙问他：疼不疼，咋断的？微弯着腰察看，满脸痛苦的神情。那天白浩恰巧回来，二话没说，就骑车子送宏宏去了医院。把宏宏刚安置躺在病床上，许大爷也赶来了，争辩着进了手术室。一直没喊疼的宏宏，在对接骨碴的过程中，疼得忍不住直吼叫。帮忙的白浩额上急出了冷汗，扭脸看到许大爷晕倒在一旁。这边接好骨打石膏，那边又急救许大爷，打了强心剂睁开眼，问孙孙骨头能长上吗？医生说：能长上，年轻人长得快。又问长上不碍事吧，回答说不碍事，有的人比原先的还结实呢！现在，宏宏殁了，虽说他高考落了榜，就去建筑工地上班，没在他爷爷这儿吃住了，但毕竟一块生活了多年，亲亲的孙子，突然就殁了，许大爷知道了，不知咋痛苦呢。 妻子说：听说公安局挂长途电话，通知了他在外打工的爸和妈，两口子恳请警方对他爷爷保密呢。 白浩叹气说：是呀，许大爷恐怕承受不起这么严重的打击。 三天后夜里在床上，妻子又对白浩说： 他许爷爷的儿子从山东回来了，和媳妇一块回来的。 噢，白浩问，他们过来没？ 宏宏他爸过来了，他妈没见来。 女人家心肠软，怕是接受不了失去儿子的现实，来不了。 宏宏他爸装得没事似的，说接到妹妹妹夫的长话，要送他去省城住呢，说妈走了他就该去的，这回无论如何得去。他许爷爷高低不去，说别看这砖拱楼，小院里人和谐，住着舒坦、挺好。趁他许爷爷去菜市场，儿子暗中给左邻右舍都打了招呼，就说宏宏去南方打工了，走得急，没让他爷爷送站。一再叮咛：切勿露出真相，否则，对许大爷是个致命的打击。 唉，谁说不是呢。

6

许大爷和白浩俩，伸筷子举杯对饮着。 白浩穿了件咖啡色夹克衫，仰脖俯仰痛饮间，不时趁机抚一把胸口。莫非酒的滋味太烈了，他喝得又猛，喝得心口疼？也是也不是。他表面上在喝酒，默默间在心里，怒斥出事的两个年青人：世上的美酒有千般，你们为啥不学好走正路，偏偏用自己的性命，酿出了这种滋味的酒？那里边的衣兜里，装着一封信，一封永远发不出去的信。谁说假货该统统深恶痛绝？头上的假发，嘴里的假牙，腿上的假肢，还是有用的，离不开的吗？ 酒瓶眼看见了底，白浩先给自己杯中添满，把财酒斟进许大爷的酒盅，说： 许叔，咱举起来，干。 白浩说着，仰头喝了最后那杯酒，千般滋味，尽在杯中。许大爷干财酒时，吱地咂出了味儿，啧啧地说：我再去买一瓶。白浩说：不了，不了，你不能喝多了，再说，我下午还要上班呢。许大爷问：真的不喝了？白浩说：中秋节晚上再喝，我请你。那我给你下碗醋汤面？他许爷爷说着，欲站起来。白浩伸手按住他的肩膀说：你忘了，我喝酒从不吃主食。看他坐稳了，有心让他多坐会儿，别急着干这干那，没话找话地问：许叔，此地人为啥把你们叫河南担？说这呀！许大爷听了，并不生恼，拉起长腔，眉色飞舞又指手画脚，讲起当年从河南老家到此地，挑着担子长途跋涉经历的辛酸和乐趣。白浩津津有味听着，心中油然惊叹： 看来三对劲儿不够，还得加一条，话题对劲、投机，不然，那滋味儿也别扭呢。