矮檐下

　　这片空地被各种小食摊鳞次栉比地占据着，当归鸭、猪脚面、圆仔汤、豆浆、蛤蜊……各色的食摊上有着各色的顾客。走过这里，即被一种油火的热气，葱的香味，人的嗡嗡嚷闹声，以及铲子敲打锅底的声音所包围。穿过这片空地，向左拐弯，是一条阴黯的小巷。巷口右首，有一座关着半截木栅门的小庙。庙前石级上，到夏季常有一两个枯瘦的老头子闲坐着，短而硬的白发，裸露着干皱萎瘪的上身，抱着膝头，不管睁着眼，还是闭着眼，总是那么寂静地一动也不动，谁也不敢确定他们是不是整天都坐在那里。经过庙前，再向巷底前行不远，有一家写着大红“当”字飘着深蓝布帘的当铺。

　　从这家当铺不远的地方往里一斜，就出现了另一个天地。那是一条由许多木板矮屋组成的又暗又脏的小衖子。

　　衖子虽小，可是闲游的人极多，并且都是些男人。这些闲游的男人，经过每一座木板矮屋，都那么仔细而贪婪地向里面张望，好像野兽俟机捕捉可以饱餐一顿的猎物那样全神贯注。

　　他们从木屋前挨次走过，屋里屋外，便有那么一个老太婆和三五个少女用尖的钝的声音喊着：“喂，进来啦……喂，好不好……”这些女人有的坐在屋里，有的就在门前互相敲敲打打的。

　　这些闲游的男人并不怕女人们闹到街上来拦阻路，这正好让他们瞅一眼，撩一下，摸一把。于是笑声、叫声、夹杂着骂声，口水、烟蒂，还有花生壳文旦皮，就在这条为昏暗的路灯照得昏沉沉的小衖里，不息地回荡着。

　　衖内靠西边的第四家，屋子里坐着四个红红白白、花花绿绿的女子。门口有个白发皤皤又胖又矮的老太婆，巴巴头上插着镶绿玉珠的银簪，粗黑的手腕上戴着黄澄澄的金钏，宝蓝麻布衫领口开得浅浅的，正好让人看到她颈上采着的一串粗大得可以锁猴子的金项链。坐在她膝弯旁的一个八九岁小女孩，那么瘦小，看上去，就像一只小羊儿坐在老虎旁边。

　　屋子里，坐在供几前矮桌边上的那一个，名字叫阿枝。她只穿着白奶罩和红短裤，皮肤雪白，混身圆滚滚的——该细小的部分虽不一定十分细小，该肥大的部分却特别肥大——血红的嘴角，挂着几分的得意之色。她坐在那里，专心一意地把一叠白色卫生纸，三张一折，三张一折，折好了叠在桌子一边。她的脸色那么平静，使人无法确知她心里想的是什么。

　　另外三个坐在矮竹凳上，刚好成一个等边三角形。其中两个，门神似地坐在门两侧;另一个坐在里面一点，正迎着门。左侧那一个，一心一意地对着镜子，一把一把将白粉抹在脸上。右侧那一个，勾着腰，背部衣服绷得紧紧的，用一枝篾扇扇着门角的煤球炉，炉子上放着不小塔似铝制的开水锅。一股黑而热的煤烟，从门内卷到衖堂里。坐在三角顶点的那一个，正和坐在桌边折草纸的阿枝有一句没一句地谈着话。

　　“阿巧，”阿枝头也不抬地说，“昨晚上，你到底给了他多少?”“哼，”阿巧撇了撇嘴，仿佛不愉快，“三十块，总是要，总是呷得醉醺醺的。来要钱，还要凶……”“怎么，”阿枝淡淡地笑道，“他保你的镖呀，保了镖就没有人敢来欺侮你呀。”“你不是也有保镖么，阿兰阿英不是也有保镖么，你们的保镖就不像我那个尽要钱……”阿枝把叠好的那叠草纸挪过来，一边撂齐，一边摇头。她显然很得意——自己没有遇上那么一个保镖;又很同情——阿巧偏巧就有那么一个保镖。

　　“阿巧，不要紧，多给他一点钱总有好处。你想，得罪他怎么好?”阿巧笑一下，没有说什么，好像承认她的话是对的。阿巧是一个矮小的姑娘，比阿枝年轻好几岁，可能在二十边上。

　　肺形脸，胖嘟嘟的，笑时满嘴金牙。她坐在那样矮小的竹凳上，短短的白衬裙包着肥大的臀，就像一个竖立着面粉袋。

　　黄昏已在渐浓的夜色中退去。远处的路灯，把淡而苍黄的余辉投在这条狭窄而肮脏的小衖里。随着愈来愈浓的夜色，闲游的男人愈来愈多。他们在这阴黯朦胧的衖子里，像鬼影那般活动着。这时有几个男人经过阿枝的屋子门前，那个坐在门口的胖婆婆，照例仰着脸向他们叫着：“卡好啦，要不要。进来啦……”其中有两个男人进去了。他们停在屋里向四个女子闲闲地看了一会，结果那个高一点的向正坐在门边对镜抹粉的阿英呶呶嘴，点点头。她放下手里的镜子懒洋洋地站起来，在阿枝叠好摆在矮桌上的草纸堆中取了几叠，又用铝面盆到煤炉上搯了热水，便施施地领着那男人进去了。那男人刚进去又退出来，对同时进门矮一点的那一个说：“马马虎虎，不是讨老婆。”这句话很有效，后面的一个也就选定了扇煤炉子的阿兰。当阿兰和阿英一样准备好了该准备的事，也就一样领着那个男人进到里面去。

　　门外不断地有人走过去，走过来。

　　大约十分钟后，阿兰踢跶踢跶地趿着木屐端着铝盆出来了。跟在身后的那个矮人，一边掠头发，一边扣香港衫的钮扣，神情沉闷而无力。不久，阿英也出来了，跟在她身后的那一个，走到各堂里弯下腰来拔鞋跟。

　　两个男人出门后，坐在门口的那个胖婆婆，把阿兰阿英递给她的钱，拿在鼻端下瞅着又瞅着。

　　阿枝把一叠草纸都折好了。她笑着说：“阿兰，阿英，你们真是拜过妈祖庙的，碰到的客人个个都这么快!”她把“这么快”三个字说得那么响，好像这是他们整个生活中的大愿望。

　　“就是呀，”阿巧也接着说，“这样的客人，我一天能碰上十个就高兴了。”阿巧没说完，又走进两个人。穿高底木屐的小伙子向四个女人挨次看了一眼，立刻朝阿巧指了指。这小子不但手脚快，而且动作利落。他又望着阿兰，斜着头向穿球鞋的同伴抬了抬下巴。他的同伴点了点头。

　　只一会工夫，阿兰就撩着裙子端着铝盆出来了。男的叉腰站在门旁等候着同伴，可是同伴老是不出来。好久好久，着木屐的才带着微笑走出来。等人的人埋怨了一声，想不到反被让人等的人奚落一顿。

　　“拷毙!”阿巧等那个穿木屐的转背跨出门就骂起来，“真倒霉，第一个就碰到这么没有完，要死啦……”一边骂，一边坐下矮凳，一边又忙不迭地提起裙子来扇汗。看看阿兰，却早对在炉子上的铝锅里羼了冷水，重复坐在门边，从容自得地享受着今夜已经开始的幸运。

　　“你真不错呀，阿兰，”一直到现在还未发市的阿枝，显然带着无理而苛刻的醋意说，“一下子就是两个，嗬，明日我也拜妈祖去。”“当真我跟你一道去吧，”余忿未息的阿巧说，“哇，我真是艰苦。”“艰苦没人知!”阿枝唱着说。她所以这样唱，并不是有感情需要发泄，只是觉得这样唱着很好玩。她接着说：“你艰苦总还比我好呀，今夜总还发了市呀。”这时衖子里闲游的人愈来愈拥挤。各种吊有干电池小灯泡的小食摊都出现了，用铜子打彩的冰车摇得铃子叮当叮当闷响，一切都显出一种闷热的混乱和吵闹。阿巧两手往膝头上一拍，立起身来，走到摆在门口的摊子上，要了一碗炒米粉。

　　阿巧的米粉只吃到一两口，门外又挤进了三个人。这次，阿枝被选上了，阿兰被选上了，阿巧转过身来背着门想躲过这一阵，可是不成，她也被选上了。她只有把吃了一半的米粉搁下来。

　　客堂里面是一间黯凄凄的房，被黑布隔成四格，每格顶多一个半塌塌米大。吊在布幔上端的两盏五支光小灯泡，就像两团小鬼火。房间里不通风，进到里面就像进到蒸笼里。

　　阿枝一面扇着扇，一面和隔着布幔的阿巧说话。只听低沉的男音制止道：“你看，你看，你到底做什么?怎么尽和别人说闲话?”阿枝根本不理会，继续和隔壁阿巧说话，只听着隔壁的阿巧说：“今天老太婆真奇怪，买了一枝冰棒把你的小阿珠……”阿巧正说着，突然声音大起来，叫道：“哎，不要这样啦，不要罗唆啦……”接着又恢复正常声音和阿枝说：“阿枝，昨天警察抓你去，怎么又放了呀。”“他是内地人，我用台湾话叫阿珠跟在我后面哭。他见我可怜，就放了我。”说完，她就出声地笑，对自己这个小小的心计似乎很满意。

　　阿枝走出布幔，听见那个低沉的男音问阿巧：“你怕不怕警察?”“怕啊，抓去要罚钱，要送习艺所。”“送到习艺所，坐在那里有饭吃不是很好吗?”阿巧用不耐烦的声音说：“卡紧啦，警察来啦……”阿枝从里面出来，把“份钱”交给坐在门口老太婆。老太婆正和坐在身旁的一个男人说话。阿枝叫一声阿珠，阿珠不知跑到哪里去了。她真想看看阿珠，今晚这孩子吃了一枝冰棒一定很开心吧。

　　胖婆婆告诉她，阿珠到附近玩去了。她没有再喊叫，又回到屋里坐在矮竹凳上等生意。她不在意地观看着阿婆身边那个男子。

　　那男子戴着太阳眼镜，在这样夜的黯衖子里，那眼镜仍然没有取下来。一条茶色起花的丝巾，系着像三五包纸烟那么大的一小包，放在自己膝头上。阿枝见过这男人，常看到他和衖子里各家的阿婆讲斤论两。他每来一次，这衫子里不是多了一个两个，就是少了一个两个她这样的女人。

　　他红光满面，长裤大发，一开口讲话，就亮亮的露出左边一颗金牙。淡蓝尼龙香港衫，米色凡立丁长裤;白皮鞋。像他这样衣着整齐的人，出现在这样小而脏的衖子里是不大调和的;然而他却非常自在，亲热地和这个胖婆婆说着话。

　　“我跟你讲噢，”他说，“顶多一千两百块。我跟你讲噢，只有九岁，还要养好几年。我跟你讲噢，还要吃几年闲饭……”阿枝听到“只有九岁，还要养好几年”，心里猛的一惊。

　　阿珠又不在阿婆身边，使她冒出冷汗来。

　　她注意地听着他谈话。只见阿婆板起面孔，加快地摇头。

　　她说：“没法度，没法度。你想，九年，食去的也不止一千两百块。没法度……”“我跟你讲噢，哈，九年，论说食，也没有食到你的。哈，我跟你讲噢，一千三……”他温和地说着话，带着谄媚的笑容，并且略略解开膝上的手巾包，露出一叠钞票的角，胖婆婆的眼睛立刻有光辉了，但马上又板起面孔摇着头。

　　直到这时，阿巧才端着铝盆出来。她前脚送走客人，后脚就在地上吐了一口唾沫，大声喊冤：“哇，艰苦，艰苦，呷了酒就来这里。阿枝，还是你有运气!……”一边说，一边端起刚才没有吃完的米粉。

　　阿枝这时心思乱极，已经没有兴致和阿巧搭腔。她只想细听门外阿婆和那个男人的谈话。阿巧发觉阿枝面色有点不对，又见她眼睛望着门外。看到阿婆身旁坐着那个男人，她已经有一点明白了，因为她们的命运，都曾经与这类的男人有点关系。她们熟悉他，那是本能的毋须审辨的，正如野兽能用鼻子敏捷地嗅到自己的危险一样。

　　阿巧正想探问阿枝是不是有心思，新客人又进来了。他们一连选定了阿巧、阿枝和阿英。

　　阿枝只好领着客人进到蒸笼里去，心里却仍是怔怔地想到刚才阿婆身旁的那个男人，以及他们的谈话。她想着想着，浑身突然感到疲倦起来，而内心也突然那么害怕起来，以至一阵阵地打颤。

　　该不会讲阿珠吧?不会的，阿珠是我的。她又想起自己怀阿珠的那段时期，她才十六七岁，是十七吧，她自己也记不准确了，只觉得是很遥远的。那时就是被阿婆带到东一条黑衖子，西一条黑衖子作这种陪男人进进出出的事。她回想自己也是阿珠那样大，就被一个陌生男子带走，交给现在这个阿婆了。本来九岁应该还记得父母的样子的，但她现在已经记得很少了，只记得父亲生大病躺在床上，好几个弟弟妹妹饿着没有饭吃。弟妹们也哭，母亲也哭，然后就来了那么一个男子，和母亲谈了许多话，当天夜里，母亲突然抱着她哭了，第二天一大早，母亲给她买了一身新衣，又弄了许多好吃的东西，然后就是头天那个和母亲谈话的男人把她带走了，然后就带给了现在这个阿婆。

　　所有童年的事就只记得这一点。她觉得自己像是过过几个世纪似的，所以童年的事她特别遥远，现在连父亲母亲的面目都想象不出了。自从跟着这个阿婆后，她先是吵着要回家，因为在阿婆这里又吃不饱，又要不停地做苦事，又一步也不许离开。多少的苦，多少的眼泪，好容易长到十六岁，开始挣钱了，生活才算好一点，阿婆待她也和气一点，也开始吃得饱一点。

　　有一天她接到一个客人，那是一个她很喜欢的小伙子。因为她接生意不久，很少经验，自从接了这个小伙子，就怀下了阿珠。

　　想起怀阿珠那段日子真是说不出的苦。阿婆一边打她，一边骂着说：“又要耽误几个月了，看哪里有饭吃，真是白养活你。才开始做生意，就弄了一个毒包，为什么不当心。”怀着阿珠五个月，仍被逼着替阿婆挣钱，吃了许多苦，总算把阿珠保全下来了。但现在……不让人看见眼珠的那个男人该不会把阿珠带去吧。想着，想着，忍不住伤心地轻声哭泣起来。

　　“为什么哭啦?”直到客人轻轻问阿枝，她自己才发觉泪已深腮。经他这一问，她一边摇头，一边抽噎得更厉害了。

　　也许是这个客人动了怜悯之心，多给了阿枝十元钱。阿枝惊异欣喜地收起来，把份钱交给阿婆时，自己就小心保存这额外数目。她是那样容易满足，一想到这个意外收获，自己就笑了，刚才那种种伤心仿佛不曾有过似的。生活在这些矮檐下的人，她们已渐渐养成对痛苦忘记很快的习惯;否则就只有让痛苦吞蚀。

　　阿枝交给阿婆份钱时，那个穿着讲究的男人已离去了。阿枝想从阿婆脸上看出一点消息来，但阿婆却不动声色地扯着面孔坐在那里。这个白发老妇人，仿佛即使有人把细纸捻子触她的鼻孔，她除了拂一拂手，恐怕也不会改变那凝寂死板的表情。

　　不过阿珠那小女孩子，却仍像小羊坐在老虎旁边似的，坐在这个老胖妇身旁，这使阿枝安心不少。

　　接着，诚如阿枝自己所谓“拜过妈祖庙”似的，她的生意就接二连三的不息了。

　　于是她就完全陶醉于自己兴隆的营业中。

　　这小衖子里的夜如火如荼。一切都是疯狂、吵闹、无理而贪婪的攘扰，闲荡的男人冷眼里的火花;三三五五弯腰振臂而笑的女子;小食摊的吆喝;冰车叮叮当当的铃声以及偶尔倏忽飘过的小调声。这片矮屋檐下的夜，仿佛没有尽头似的。

　　当阿枝于一连串客人中挣扎过来，已经是过午夜的时间了。她一个接一个地不停，那种每夜都曾经过的近于麻痹的疲倦，又开始那么深沉地袭击着她。因为今夜选她的客人排得那么紧，以致她忙得忘记注意胖阿婆身边的阿珠了。现在闲游的男人渐渐稀少了，她也松了口大气，坐下来又想起了阿珠。一看阿婆身边并没有人，先前那种使她哭泣的恐惧感觉，立刻又抓紧了她。她惶恐地问：“阿婆，阿珠呢?”“我想还是早点给他带走好。左讲右讲，给了一千四……”阿婆不动声色地说。

　　“阿婆!……”阿枝哇的一声哭了出来，什么话也说不出。

　　平日阿珠瘦弱的身子，苍白而恐惧的脸色，都一齐奔赴到眼前，越想越伤心，眼泪落得如雨一般。

　　“哭什么，”阿婆严厉而平静地说，“你不会再生一个吗?”阿婆站起身来，蹒跚地走到阿枝身边，那戴在巴巴头上镶在银簪上的绿玉珠，因她走动，偶尔在灯下发出一闪一闪的光亮。她说道：“就给你两百块吧。今夜你的份钱也都归你。哇，不要哭，知不知。……”阿枝拍着泥花花的眼睛，接过阿婆的钱。一边猛烈哽咽着，一边点着数目。