过境的鸟儿（1）

　　托梅克的杂货店在村子里最后头的一间屋子。这是个十分简朴的小店，橱窗上刷着蓝色的店名：“杂货店”。推门而入时，门上的铃铛会欢快地响起来，发出叮叮的声音。这时，托梅克就会出现在你的面前，穿着灰色的店服，笑脸盈盈的。这个男孩长着一双梦幻的眼睛，个子比同龄人要高，显得十分清瘦。如果我们把托梅克店里要卖的东西数一数，那可是白费工夫，因为即使用一大本书也写不完，总之一句话：什么都卖。托梅克什么都卖，除了那些有用的和合乎常理的东西，比如苍蝇拍和佩德戎神甫的特效醒酒药，还有些必备的东西，比如橡胶热水袋和猎熊刀。

　　托梅克就住在店铺里，或者说住在店铺的里间，所以小店从不打烊。商店入口处挂着一个小牌子，总是同一面朝上，示意“营业中”。这倒不是因为顾客总是源源不断，绝对不是。村民们很礼貌，尽量避免时时去叨扰。他们知道，遇到了紧急情况，即便是深更半夜，托梅克总会热心地帮助他们排忧解难。但是，不要以为托梅克从不离开店铺半步。恰恰相反，他经常出去活动腿脚，有时甚至会消失掉半天。尽管如此，店门还是敞开着，顾客们可以各取所需。当托梅克回来时，就会发现柜台上留有一张小纸条：“拿了一卷捆红肠用的细绳。利内。”旁边放着应付的钱。或者是：“拿了包烟，明天付钱。雅克。”

　　在这个世界上最美好的地方，一切都显得那么称心如意，正如我们所说，如果不发生什么特别的事情，这样的局面会持续数十年，甚至是数个世纪之久。

　　只是，托梅克心里有个秘密。哦，不是什么坏事，也不是什么惊天动地的大事。这种想法来得如此缓慢，以至于他自己丝毫都没有察觉，就像头发时刻在生长，而我们却意识不到一样，终于有一天头发长得太长了……终于有一天，托梅克发现他的想法不再向上生长，而是植根在他的脑海里，我们可以归结为：他厌倦了。更确切地说，是他厌烦……透了。他想离开这里，去看看外面的世界。

　　透过商店里间的小窗户，他常常望着那片广阔的平原，平原上的春麦优雅地随风摇曳，仿佛是大海的波涛，只有商店门铃叮叮的声音才能把他从白日梦中唤醒。一天清晨，他来到纵横交错的田间小道，畅游在绿油油的亚麻地里，可他不得不马上回去守店，这真让他心痛如刀绞。

　　特别是秋天，当过境的鸟儿飞过天际，在无边的寂静中，托梅克感到前所未有的想要出走的渴望。当鸟儿奋力挥动翅膀消失在地平线上时，他的眼里总是噙着泪水。

　　不幸的是，当他姓了托梅克，当他开了村里唯一的杂货店时，他就不能说走就走，这家杂货店是他的父亲传下来的，他的父亲是从他爷爷那里继承的。村里的人会怎么想呢？难道他要抛弃他们吗？他和他们相处得不愉快吗？他不想再待在村子里了吗？总之，他们是不会理解的。这会伤了他们的心，托梅克可不想伤害他们。因此，他决定留下来，把秘密藏在心底。要耐心点，他对自己说，烦恼终究会走开的，就像它初来时那样，神不知鬼不觉。得花点时间，才会让他的心绪回归平静……

　　遗憾的是事与愿违！谁会想到后来发生的一件事，让托梅克为保持理智而付出的努力一下子付诸东流。

　　那是个夏末的夜晚，他敞着店门享受着晚间的清凉。就着油灯的光亮，他正忙着在那本特制的大笔记本上记账，他轻轻地吮着铅笔，若有所思。突然，传来一个清亮的声音，吓了他一跳：

　　“请问，您这儿有麦芽糖卖吗？”

　　他抬起头，眼前是我们能想象出的最动人的少女。这是个约摸十二岁的少女，棕色皮肤，穿着一双凉鞋和一条破旧的裙子，腰带上挂着一个皮水袋。她悄无声息地从开着的门进来，仿佛是突然闪现的。此刻，她那双悲伤的黑眼睛正盯着托梅克：

　　“您这儿卖麦芽糖吗？”

　　于是，托梅克同时做起了两件事情。

　　第一件，他回答说：

　　“是的，我卖，我有麦芽糖卖。”

　　第二件，这辈子不曾对女孩动过心的托梅克，就这样爱上了这个小尤物，就在那一瞬间，他完全地、彻底地坠入了爱河。

　　他从一个短颈大口瓶里拿出一块麦芽糖递给她。女孩接过糖，立马把糖藏在了裙子的口袋里。可是，她似乎不想马上转身就走。她站在那儿，环顾着货架和整整排满一面墙壁的小抽屉。

　　“您的这些小抽屉里都有些什么呢？”

　　“我什么都有……”托梅克答道，“总之是一切需要的东西……”

　　“帽子上的松紧带？”

　　“是的，当然有。”

　　托梅克爬上梯子，打开了高处的一个抽屉：

　　“在这儿。”

　　“纸牌？”

　　他爬下梯子，拉开了另一个抽屉：

　　“在这儿。”

　　她犹豫了一下，接着嘴角浮起了腼腆的微笑。显而易见，她感到很愉快：

　　“还有袋鼠的……照片？”

　　托梅克想了几秒钟，接着，冲向左边的一个抽屉：

　　“在这儿。”