第15章 现实与幻想(1)

　　安妮在给奎恩高等专科学校的一位好友的一封信里这样写道：

　　教书真的是一份非常有趣的工作。简觉得这工作枯燥无味，可我不这样看。在学校里每天都会发生许多有趣的事情，孩子们总会说些好玩的话。简说，每当孩子说些不着边际的话时，她就惩罚他们，也许这就是简觉得教书单调乏味的原因。今天下午，小吉米·安德鲁斯努力想拼写出“斑点”这个词，可他没有拼写出来。“算啦，”他最后说，“我真的写不出来，可是我知道它是什么意思。”

　　“是什么意思呢？”我问。

　　“就是圣·克莱尔的脸，老师。”

　　圣·克莱尔确实有很多雀斑，虽然我尽量不让别的孩子提及这事……因为我曾经也长过雀斑，所以我很知道那种不愉快的感觉。不过我知道圣·克莱尔不会介意的。因为我知道今天放学回家的路上，克莱尔揍了吉米一顿，起因并不是关于雀斑的事，而是吉米不叫他“雅各布”而叫他“圣·克莱尔”。不过我也是听说来的，没有谁来我这里告状，所以我也没怎么放在心上。

　　昨天我努力教洛蒂·怀特学加法。我问：“如果你一只手里有三块糖，另一只手里有两块糖，那你一共有几块糖？”他回答说：“满满一嘴巴。”

　　自然课上，我问他们，我们不能杀掉蟾蜍，最主要的原因是什么。本杰·斯劳尼严肃地回答道：“因为杀了蟾蜍，第二天就要下雨。”

　　这没法不让人大笑一场，斯特拉。可我不得不把所有的笑声拼命压制下来，等回到家里才放声大笑。玛莉拉说，她听到从绿山墙东屋传来无缘无故的大笑，让她有些提心吊胆。她说，格拉夫顿以前有个人发了疯，刚开始发病时，就是这样莫名其妙大笑。

　　你知不知道，托马斯·贝克特被封为蛇的使者？罗丝·贝尔说他就是这样的，她还说威廉·丁道尔是《新约》的作者，而克劳德·怀特说过“冰河”是安装窗户框架的人！ 托马斯·贝克特，十二世界的英国大主教。威廉·丁道尔，英文《新约》翻译者。克劳德·怀特，不详。

　　我想，在教书这个工作中，最困难也是最有趣的地方，就是让孩子们说出自己的真心话。上个星期里的一个暴风雨天气，我在午餐时间里把他们召集在一起，让自己成为他们中平等的一员，设法让他们告诉我，他们最想得到什么。一些回答很普通，比如布娃娃、小马和溜冰鞋之类的，其他的回答则非常别致，海斯特·鲍尔特想“每天都能穿星期天的衣服，而且都在客厅里吃饭”。汉娜·贝尔想“毫不费劲地把事情做好”。十岁的马乔莉·怀特竟然想当一名寡妇，问她为什么，她很严肃地说，要是你不结婚，别人会叫你老处女，如果你结婚了，丈夫会对你呼来喝去的，可如果是个寡妇，就不会有任何的麻烦了。莎莉·贝尔的愿望最有趣，她说她想要一个“蜜月”，我问她知不知道这个词的意思，她说那是一种非常好看的自行车，因为她那位在蒙特利尔的表哥结婚时就有一个“蜜月”，就是他每天骑的那辆最时髦的自行车！

　　还有一天，我要他们告诉我，他们所干过的最淘气的事情。年龄大点的学生不对我说实话，而三班的学生回答得很爽快。伊丽莎·贝尔有次“放火烧了她婶婶用梳毛机梳理出来的线团”。我问她是不是故意想把线团烧掉，她说：“不全是这样。”她只是拿线团末端来点上火，看看它会不会燃烧，谁知一眨眼整团毛线都烧起来了。爱默生·格丽丝把本来该投进传教士捐款箱的一角钱买了糖果吃。安妮塔·贝尔最大的“罪行”就是“吃了一些长在坟墓上的蓝莓”。威利·怀特经常穿着星期天最好的裤子，从羊圈棚的屋顶滑下来。“因为这事，大人对我的惩罚是，我整个夏天都必须穿上补丁长裤去周日学校。不过，当你为某件事情受到了惩罚，那么就不必悔改了。”威利这样宣称。

　　我强烈推荐他们的几篇作文让你看看，希望你认真看哦，我特意把他们最近写的几篇抄写给你。上个星期，我告诉四班的学生，要他们给我写封信，想说什么都可以，还可以把游玩过的地方、拜访过的人、经历过的有趣的事情告诉我。要用正式的信笺纸写，再把信装进信封里，在信封上写上我的地址寄给我，不能让任何人帮忙。上星期五的早上，我在桌子上看到了一大堆信。到了傍晚，我开始体会到了教学的乐趣，这真是件有苦有乐的工作。那些作文是对我辛勤劳动的最大补偿。这篇是内德·克莱写的，地址、拼写和语法都保持了原样。

　　老师雪莉小姐

　　爱德华王子岛

　　绿山墙小屋

　　小鸟

　　亲爱的老师，我想给你写一篇关于小鸟的作文。小鸟是很有用的动物。我的小猫会捉小鸟。它的名字叫威廉，可是爸叫它汤姆。它慢（满）身都是条纹。去年冬天，它的一只耳朵冬（冻）掉了。要不是这样，它就是一只好看的猫。我树树（叔叔）也收养了一只流浪猫。有一天它来到树树（叔叔）门口不像（想）走，树树（叔叔）说它忘了回家的路了，它太忘事了，它忘掉的事情比人类记得的事情都还多。树树（叔叔）让它睡在他的摇椅上，我婶婶说他关心自己的小孩远远比不上关心这只猫。这样是不对的。我们应该对猫好，给它们喝新（鲜）牛奶，但是我们对它们不能比对自己的孩子好。我直（只）能想到这么多，所以就先讲到这里吧。

　　爱德华·布莱克·克莱

　　圣·克莱尔·冬尼尔像往常一样，语言简短，直达重点，他决不会浪费一个字。我认为他选择的主题或者信后的附注都是精心考虑了的，只是他的策略和想象力还差了点。

　　亲爱的雪莉小姐：

　　你告诉我们要描写一些我们所见过的奇怪的事情。我要描述的是安维利会堂。它有两个门，里面一个，外面一个。它有六个窗户，还有一个烟囱。有一前一后两面墙，还有两个侧面的墙。它漆成了蓝色，这是最奇怪的地方。它建在卡莫迪路上很低的洼地。它是安维利第三座最重要的建筑，另外两座是教堂和铁匠铺。他们总是在会堂里举行讨论会、演讲会和音乐会。

　　你最诚挚的雅各布·冬尼尔

　　附注：这个会堂的蓝色真是太明亮了。

　　安妮塔·贝尔的信太长了，长得让我吃惊，因为写文章并不是安妮塔的长处，她的文章通常和圣·克莱尔的一样简短。安妮塔是个文静的小姑娘，中规中矩，很听话，简直可以成为其他学生的模范。但在她那里找不到任何创造力的影子。这是她的信——

　　最亲爱的老师：

　　我想给您写封信，来表达我有多么爱您。我用我所有的感情、灵魂和思想——用我的全部——来表达对您永恒的爱。能够当您的学生是我最大的荣幸，正因为如此，我在学校里遵守纪律，努力学习。

　　我亲爱的老师，您是多么美丽啊！您的声音如同音乐般悦耳动听，您的眼睛就像沾了露水的紫罗兰。您就是高贵的女王。您的头发如同金色的波浪。安东尼说您的头发是红色的，但是请您不要介意他的胡言乱语。

　　虽然我认识您才短短的几个月，但是我已经无法相信，我曾经度过一段不认识您的漫长时间，那时候，您还没有走进我的生活，还没有让我的生命变得如此的幸福和美好。我要铭记这一年，这是我生命中最重要的一年，因为命运把您带进了我的生活。而且，也就在这一年，我从纽布瑞切镇搬到了安维利来。我对您的爱让我的生活变得如此富足，使我免受许多的伤害。这一切都是您的恩赐，我最亲爱的老师。

　　我会永远记住，上次您穿着黑色裙子，头上戴着鲜花时的样子，那是多么甜美啊！我将永远记住您的模样，就算我们年华逝去，头发花白，可在我心中，您将青春永驻，永远快乐，我最亲爱的老师。我每时每刻都在想念您，不管是清晨、正午还是黄昏。当您微笑，当您叹息时，我都深爱着您——哪怕当您很傲慢的时候，我依然爱您。我从来没有看您生气过，虽然安东尼·派伊说您总是很凶，就算您对他这样，我也不会奇怪，因为那是他自找的。您无论穿什么衣服都很漂亮，我都爱您，而每当你换上新的衣服时，看起来更是前所未有的美丽。