第6章 初为人师

  那天早上,安妮出门去学校,走在白桦路,这是她有生以来第一次对大自然的美景视而不见。她来到了学校,校园里一片寂静。因为上一任的老师已经训导过孩子们,要安静地坐在自己的座位上等老师来,所以当安妮走进教室的时候,学生们一排排拘谨地坐着,她看到的是一张张晨光洋溢的小脸和一双双明亮好奇的眼睛。安妮把帽子挂起来,然后站到他们面前。她心里感到十分害怕,希望这种惶恐和傻傻的样子不要表现到脸上,也别让学生们注意到她的动作是多么的颤抖。

  昨天晚上,她快十二点时都还没有睡觉,为了今天的开场白打了腹稿,准备讲给学生听。她绞尽脑汁,字斟句酌,润色修改,倾其所能地准备了一篇稿子,然后熟记于心。这是一篇非常精彩的演讲稿,包含了相当精辟的思想,尤其是关于在互相帮助、刻苦学习知识等方面更为精辟。可是,现在她最大的问题是,自己的大脑一片空白,一个字也想不起来了。

  似乎是过了一年的时间——实际上大约就十秒左右——她软软地开口说话了:“请大家把《新旧约全书》拿出来。”安妮说完,紧张得气都喘不过来,重重地跌坐到椅子上,教室里随即响起一阵掀开桌盖的咔嗒声,接着是沙沙的翻书声。随后,孩子们开始诵读圣经章节,安妮开始整理自己纷繁混乱的思绪,梳理出了条理,然后检阅着这些迈向成人王国的小旅行者们。

  当然,大半的孩子安妮都很熟悉。她自己的同班同学已经毕业离开学校了,不然就是和她一样升入了专科学校。这里只有低年级的学生和安维利镇十个新来的学生。相对于那些熟悉的学生,安妮私下对这十个新来的孩子更感兴趣,在她看来,其他的学生已经基本定型了。当然,这十个孩子可能与其他孩子一样普通,不过从另一方面看,他们中间说不定藏有出类拔萃的人物呢。这真是个激动人心的想法。

  林德太太以前向安妮提及过的安东尼·派伊,现在正独自一人坐在墙角的课桌后面。他的小脸黝黑,脸色阴沉,漆黑的眼眸注视着安妮,眼神中带着敌意。安妮一看到他,就下定决心,要赢得这个小男孩的敬爱,通过他彻底地影响派伊一家人。

  在另一个角落里,一个陌生的男孩挨着阿蒂·斯劳尼坐着。这个小家伙从外表看起来很快乐,又短又扁的鼻子,满脸长着雀斑,还有一双明亮的蓝色大眼睛,长着白色的眼睫毛——这大概就是冬尼尔家的孩子。要是从长相上来分辨,很容易就能找到他的姐姐,就是过道那边挨着玛丽·贝尔坐的那个女孩。安妮对她的打扮很惊讶,到底是什么样的母亲,竟然把自己的孩子打扮成这般模样。她穿着一身退色的粉红丝质裙子,裙摆镶满了棉质花边,脚上的白色儿童拖鞋沾满了泥浆,鞋子里面是丝质的长筒袜。她那头沙栗色头发互相纠结在一起,卷成了无数的发卷,头发上覆盖着一个十分抢眼的蝴蝶结,是用粉色缎带结成的,比她的头还要大。从她的表情来看,她对今天的打扮似乎还非常满意。

  一个脸色苍白的小家伙,浅褐色头发柔顺光洁,像波浪一样披在肩上,安妮想,这一定就是安妮塔·贝尔。她的父母原来住在纽布瑞切镇校区的,不过他们家的房子向北移动了四十多米,现在就划归到了安维利校区。

  那三个面色苍白的小姑娘挤在同一张坐椅上,他们肯定是科顿家的孩子。有个小美人长着一头长长的褐色鬈发,淡褐色的眼眸,她不时从《圣经》后面对杰克·格丽丝抛媚眼,这一定是普利莉·罗杰逊了,她的父亲最近续娶了第二任太太,就把她从格拉夫顿的奶奶家接回来了。坐在她身后的高大笨拙的女孩子,看起来她不知道手脚该往哪里放,安妮开始怎么也猜不出她是谁,后来才知道她名字叫芭芭拉·萧,来安维利和她的婶婶住在一起。而且安妮后来还发现,如果哪一天芭芭拉能够不摔跤,或者不被别人的脚绊倒,顺顺利利地经过学校过道,那么安维利的小学生们就会把这当做非同一般的新闻事件,写在走廊的墙壁上以示纪念。

  不过,当安妮的目光扫视过坐在面对她的前排学生时,与一个学生的目光相遇,一阵奇妙的轻颤穿过全身,仿佛那就是她要寻找的天才。她知道这一定是保罗·艾文,林德太太早就断言,他一点儿也不像安维利的孩子,事实真是如此。不仅如此,安妮注意到他跟任何地方的孩子都不一样。透过他那双凝视自己的深蓝色眼睛,那如此专注的眼神,安妮看到了一个和自己完全相似的灵魂。

  安妮知道,保罗已经十岁了,可他看起来只有八岁的样子。安妮在其他孩子身上从没见过如此漂亮的小脸,五官优雅精致,栗色的鬈发犹如圣人头发的光环,嘴唇很迷人,不撅起来时显得很丰盈,深红色的双唇轻轻地抿合着,曲线分明,弯向精致完美的嘴角,一切都融化在浅浅的酒窝里。他神情严肃庄重,一副沉思的样子,好像他精神的成熟远远超过了身体的发育。不过当安妮对他微笑时,这种严肃的神情一下子就消失了,随之而来的是回报她的微笑,这种微笑如同他的生命之光,仿佛是内心的一盏灯突然被点亮,喷薄出灿烂的火焰,照亮他的全身。就在短短的互相微笑致意之后,安妮和保罗便永远成为了最亲密的朋友,虽然他们还没有说过一句话。

  开学的第一天犹如梦中一样,安妮后来怎么也想不起这天是怎么度过的。她甚至觉得站在讲台上的不是她,而是别的什么人。她按部就班地听学生朗读课文,做算术题,描摹写字。孩子们的表现大致良好,不过发生了两件违反纪律的事情。莫利·安德鲁斯弄来一对训练过的蟋蟀,放在教室的过道上乱跑,这事被安妮发现了,于是安妮罚莫利在讲台上站了一个小时,把蟋蟀给没收了,这对于莫利来说是个非常严厉的惩罚。安妮把蟋蟀放进一个盒子里,在放学回家的路上,经过紫罗兰山谷时放掉了,可是莫利从此以后都一直认为,安妮把蟋蟀带回了家,自己养着玩呢。

  另一个捣蛋的家伙是安东尼·派伊。在石板上写了字后要用水擦洗掉,他带的水瓶里还剩了一点水,他把这些水全部倒进了奥蕾莉亚·克莱的后颈窝里。安妮在课间休息的时候把安东尼留了下来,向他谈论怎么做才算得上一个绅士,温和地告诫他说,绅士决不会把水倒进女士的后颈窝,说她希望班上所有的男孩子都会成为绅士。她这番简短的教导很和善,非常感人,可不幸的是,安东尼对此充耳不闻,一点儿也不为所动。他始终板着阴沉的脸,一声不吭地听她说,当他走出教室时,还藐视地吹起了口哨。安妮叹了口气,不过她想到“罗马不是一天建成的”这句话,于是提醒自己,要赢得派伊的敬爱也不可能一天内完成,就给自己打气,很快地振作了起来。事实上,要赢得派伊一家人的敬爱,这种可能性是值得怀疑的,可是安妮设想得很乐观,只要她能够找到安东尼的一个优点,就可以发现他是个相当不错的男孩子。

  这天的课程结束后,孩子们都回家去了,安妮疲倦地坐在椅子上,感到头疼得厉害,心情非常沮丧。虽然没有发生什么非常糟糕的事情,也没有真正让她沮丧的理由,可是安妮还是觉得心力交瘁,开始相信她永远不会喜欢教书这个职业了。想一想,她必须要日复一日地干着不喜欢的工作……嗯,大约要干四十年,这是多么可怕啊。安妮心里冒出两个想法,是现在就在这里号啕大哭一场,还是等安全地回到家中,到自己的房间里再说呢?正当她犹豫不决的时候,门廊外传来一阵急促的脚步声,混杂着丝质衣料摩擦地板发出的沙沙声,一位女士出现在了她的面前,这让她想起了哈里森先生最近的一次评论,有次他在夏洛特敦的商铺里看到一位打扮过度的女性,他评论说:“她像是被流行和噩梦生硬地夹出来的混合体。”

  这位来访者一身盛装打扮,身上是华丽的淡蓝色夏日丝裙,袖子是泡泡袖,周围都饰有花边,全身上下镶满了蕾丝花边,还打了无数褶子。头上戴着一个巨大的白色薄绸太阳帽,帽子上还插着三根长长的鸵鸟羽毛做装饰。粉红色的薄绸面纱从帽檐垂下来,从帽子边缘一直垂到了她的双肩,面纱上布满大大的黑色圆点,面纱太长了,从中间有一个分岔,分开后随风飘向身后,就像两面招展的旗子。双手戴满了珠宝,不禁让人感到好奇,身材这么小的人是怎么戴上这么多的珠宝的。浓郁的香水味在老远就能闻到了。

  “我是冬尼尔太太……H·B·冬尼尔太太,”这位来访者首先亮明身份,“我到这里来找你,是因为克拉莉斯·阿米拉今天放学回家吃晚餐是告诉了我一件事情,这件事把我搅得心神不宁,我不得不过来一趟。”

  “真是抱歉。”安妮支支吾吾地回答说,她试图回想一下今天上午关于冬尼尔家的孩子们发生了些什么事情,可什么也回想不起来。

  “克拉莉斯·阿米拉告诉我说,你把我们‘冬尼尔’的音念错了,雪莉小姐,现在我来告诉你正确的发音,应该是‘冬——尼尔’,重音在最后一个音节上,我希望你以后要记住这个问题。”

  “我会努力做到的,”安妮喘着气,她真想大笑一场,但又不得不拼命压抑住这种冲动,“我明白,自己的名字被念错了,这种感觉很不愉快,我也有过这种经历,我想,把发音拼错了会更糟糕。”

  “绝对是这样。克拉莉斯·阿米拉还告诉我说,你把我的儿子称为雅各布,是吗?”

  “他亲口告诉我说,他的名字叫雅各布。”安妮很不服气。

  “我猜想就是这样,”冬尼尔太太说,从她的语气可以听出来,在她这个很糟糕的年龄里,她不太受孩子们的欢迎,“这个孩子的兴趣爱好跟平民差不多,雪莉小姐。他刚出生的时候,我想叫他‘圣·克莱尔’……这个名字听起来绝对像贵族一样,是不是?可是他的父亲坚持要使用他叔父的名字雅各布来取名。我只好同意了,因为他的叔父是个有钱的老光棍。你猜怎么着,雪莉小姐?当我们可爱的儿子长到五岁时,他的那位老叔活得很滋润,而且居然结婚了,现在他都生了三个男孩子。你听说过这种忘恩负义的事情吗?我们一参加完他的婚礼——雪莉小姐,他很无耻地给我们也发了请柬——回到家我就说:‘不准再叫他雅各布了。’从那一天起我就把我们的儿子叫‘圣·克莱尔’,决定把他的名字正式改为‘圣·克莱尔’。可是他的父亲是个老顽固,仍然叫他‘雅各布’,更让人莫名其妙的是,这个孩子居然很喜欢这个粗俗的名字。可是他是‘圣·克莱尔’,他一直使用的名字是‘圣·克莱尔’。雪莉小姐,你会用心记住这个名字的,对不对?谢谢你啦。我告诉克拉莉斯·阿米拉说,这只是个小小的错误,把这个词改过来就没事啦。‘冬——尼尔’,重音在最后一个音节……‘圣·克莱尔’,绝对不是‘雅各布’。你记住了吗?谢谢!”

  当冬尼尔太太翩然而去后,安妮锁上了学校的大门,回家去了。走到小山脚下时,她看到保罗·艾文正站在桦树小道旁。他把手里的一束娇小的野兰花递给安妮,安维利的小孩把这种花叫做“稻米百合”。

  “送给你,老师。这是我在怀特先生的牧场里采到的,”他很羞涩地说,“我把它采回来送给你,因为我觉得你一定喜欢这些花儿,还因为……”他那双漂亮的眼眸中闪出光芒,“……我喜欢你,老师。”

  “你这可爱的孩子。”安妮说着,接过了芳香的花束。保罗的话仿佛充满了魔力,她心里的沮丧和疲惫顿时消失得无影无踪,而希望如同奔腾的泉水涌上了她的心田。她迈着轻盈的脚步穿过白桦路,手中兰花的香甜就如同祝福一样,一路伴随着她,走向温馨的家。

  “喂,你今天和学生们相处得怎样?”玛莉拉急切地想知道。

  “你得在一个月以后问我,我也许才能说清我的感受。我现在没办法……我也不知道……我自己也说不出来。我的脑袋里乱成一团,就像泥浆一样混沌。至于我今天的工作,就是教会克利菲·怀特写‘A’,让他写出来的是个‘A’,而他以前不认识这个字母,这是我唯一的真实感受。这就是启发一个心灵走向莎士比亚和《失乐园》的第一步,是不是?”

  林德太太不久就来到了这里,她带来了一个振奋人心的消息。这个好心的太太在她家门口拦住那些放学回家的孩子,询问他们喜不喜欢这个新老师。

  “每个孩子都说他们很喜欢你,说你太好了,安妮。不过除了安东尼·派伊,我得承认这个事实,他真的不喜欢你,他说:‘看不出有哪点好,跟所有的女老师没什么两样。’派伊很讨厌你,不过你别太在意了。”

  “我不会在意的,”安妮心平气和地说,“我还要让安东尼·派伊慢慢地喜欢上我,只要我有足够的耐心和爱心,肯定能做到这一点的。”

  “嗯,你不可能打动派伊家的人,”林德太太很谨慎地说,“他们经常反着干,做事就像梦幻一般不可捉摸,变化不定。至于那个冬尼尔家的女人,真是无聊。我敢肯定地告诉你,我决不会叫她‘冬——尼尔’,因为真正的念法应该是重音在前的,这个女人真是疯了,这是真的。她家养了一条哈巴狗,竟然叫它‘皇后’,而且它跟全家人一起在餐桌上吃饭,用的餐盘还是瓷器的。我要是她的话,真会害怕哪一天遭到天谴呢!托马斯说安东尼先生本人是个工作认真又明事理的好人,可他挑老婆的时候怎么就不能精明一点儿呢?真是的。”

TXt?小说/\天、堂

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!