一 消灭储藏室（6）

　　六平方米的储藏室已经变成十岁马利的“书房”了。因为失去了储藏室而感到心里发慌、手里老是拎着一件旧物的爸爸对马利喊道：“你什么时候才能长大？什么时候才能不占用家里的储藏室？”

　　马利为了长久地使用自己的“书房”，不，为了长久地拥有储藏室，他把六平方米的小门上加了一把锁。他把钥匙藏在鬼都找不到的地方。

　　马利的爸爸最初认为儿子是“侵略”，马利的反驳是：“我要是占了爸爸的书房，那才叫‘侵略’，我使用的是储藏室，是有效利用。”

　　有人敲门，爸爸开门一看，不认识。但是，马利认识，是那个收旧货的人。马利对爸爸说：“你那双旧皮鞋可以处理给他了。”

　　“收破烂的？”爸爸瞪着两只眼睛，觉得家里的事情有些颠倒了。

　　“爸，他不是收破烂的，是收旧货的。”马利说。他觉得爸爸心里有职业歧视。爸爸把那双暂时放在卫生间里的旧皮鞋拎了出来，递给了收旧货的人。那个人看了看旧皮鞋，递给了马利爸爸两块钱。马利爸爸的脸色一下子难看起来：“我的皮鞋才值两块钱？”

　　马利更正爸爸的话说：“你的旧皮鞋。”

　　收旧货的人拿了旧皮鞋后，离开时对着马利说：“谢谢。”

　　爸爸又不满意了：“看看，看看，他赚了我的钱，却对马利说谢谢。”

　　马利说：“因为收旧货的人觉得我很公平。”

　　爸爸摇着头说了一句不可笑的话：“笑话。”

　　马利只要有时间，就会钻进六平方米的储藏室，不开灯，在黑暗中闭着眼睛。他觉得这里很安全，也很静，能听见自己的心跳，还能听见脚……指头扭动的声音。