一 消灭储藏室（1）

　　一 消灭储藏室

　　脚丫子最大的不幸是被迫承受主人超过一百八十斤的体重。男孩子马利的不幸，是不知道自己的脚丫子在他十岁时就悄悄开始了它的不幸。

　　这是一段闻所未闻的传奇。

　　十岁的马利在一年前就有了自己的名言：大家都走一样的路，区别就只有鞋了。这句话被同学们传了很久，至今还在使用。除了学生之间，连老师们都偶尔拿来一用。

　　马利的爸爸过了半辈子，也没有个人语录。他不是不想说出自己的语录，他年轻时就热衷于从报刊上摘一些名人警句，抄录在小本上，便于使用。但是，没有一句能流传下来的。

　　让马利没想到的是，自己的生活会摆脱不了脚丫子的阴影。一对脚丫子会成为一个人生活的主题。

　　马利吃力地跟在爸爸妈妈身后，去一处没有一棵树的售楼中心看新房子。马利数不清这是第几次看新房了。妈妈和爸爸带着马利这条尾巴，已经看过了十几处房子，但是，都不中妈妈的意。那个本来看上去很漂亮的像洋娃娃一样的售楼小姐已经变得不好看了。

　　妈妈最后说：“我觉得储藏室都太小了。”爸爸也点着头说：“储藏室太小了。”

　　售楼小姐皱着细眉说：“要那么大的储藏室做什么？要放一匹赛马和它的饲养员吗？”

　　马利觉得售楼小姐的话很有意思，就问她：“你说赛马是公的还是母的？如果是母的，它在我们家的储藏室里生了小赛马怎么办？”

　　售楼小姐的脸开始恢复了漂亮：“看来，你们家的储藏室在我们这里找不到了。”

　　马利的妈妈用手指敲了一下儿子马利的脑门：“大人说话，你别打岔！”

　　售楼小姐把注意力放到了马利脸上：“你上几年级了？一年级，二年级？”

　　马利说：“三年级。”