历史学家第六十九章

  • 2014-10-08 21:15
  • 历史学家
  • 作者:伊丽莎白·科斯托娃
  • 来源:网络

    “在巴赫科沃待的这两天是我生命中最漫长的日子之一。我想立刻赶往那预定的节日,希望它马上举行,好让我们努力跟踪那首歌的一个字——龙——一直跟到它的老巢。可是,我也害怕那不可避免要到来的时刻,害怕这条可能的线索消失在烟雾中,或证明它毫不相干。

    “第二天早上,我醒得很早,透过粗糙的窗帘,看到四五个修士正走进教堂。我穿上衣服,悄悄走下廊道,来到院子里。我看到第一道阳光爬上远处的山坡,如果我有兴致,这将是极度愉悦的时刻,我一直渴望这沉浸于历史的一刻,但现在却做不到。我慢慢地转身,靠直觉判断奇里尔修士行进的方向。在那边有座坟墓——到那里也许要走上一天,或三小时,或一个星期。‘平安无事的话,不用走太远,’撒迦利亚这么说。多远才是不太远?他们去了哪里?”

    “早上大约九点,我们坐着拉诺夫的车出发了,伊凡修士坐在前排座位上指路。我们沿河走了大约十公里,河流就消失了,道路成了干旱的狭长山谷,在陡峭的山间盘旋。我碰了碰海伦,她朝我皱皱眉头。‘海伦,这河谷。’

    “她脸色一亮,敲敲拉诺夫的肩膀。‘问问伊凡修士,这河通向哪里,我们是不是在哪里过了河?’

    “拉诺夫没有转头就问了伊凡修士,再向我们报告。‘他说河流在这里干涸了——已经过去了最后一座桥。很久以前这里是河谷,但再也没有水了。’我和海伦无言地面面相觑。突然,海伦抓紧了我的手。

    “几分钟后,我们转上一条泥路,进入宽阔的丘陵地带,一块指示牌标出一座村庄,叫迪莫沃。

    “殉道者斯维帝·佩科教堂独自坐落在一片草坪上。‘伊凡修士说,庆祝活动要到十一点半才开始。’我们在那里徘徊时,拉诺夫这样告诉我们。

    “‘那边在干什么?’我指着一群人,他们正在教堂旁边的地里干活。有些在拖木头——圆木和大树枝——把它们堆成一堆,其他人围着木头放好砖块和石头。

    “‘伊凡修士说这是为了烧火。我还不知道这一点,不过待会儿会有走火。’

    “‘走火!’海伦惊叫起来。

    “‘是的,’拉诺夫干巴巴地说。‘您知道这个习俗?’

    “‘我听说过走火,’海伦转身认真地对我说。‘这原是一种异教习俗,在巴尔干人民改变信仰后,它变成了基督教的仪式。通常不是走路,而是跳舞。我很高兴我们会看到这个活动。’

    “拉诺夫耸耸肩,把我们赶向教堂。不过在离开前,我看到一个在木柴边干活的男人俯身向前,引燃了柴堆。柴堆很快着了火,火焰上冲,扩散,然后熊熊燃烧起来。我们注视着正享用盛宴的大火,直到拉诺夫再次转过身去。‘在往下的几个小时里,他们会让火自生自灭,’他说。‘现在,连最迷信的也不会去走火的。’

    “我们进到教堂,一位年轻人上来问候,显然是牧师。他面带愉快的笑容和我们握手,和伊凡修士友好地鞠躬互相致意。‘他说,你们到这里来参加圣人节,他很荣幸。’拉诺夫的语调有点儿干巴。

    “‘告诉他,我们能来参加节日,非常荣幸。请问他斯维帝·佩科是谁?’

    “牧师解释说,他是当地的一位殉教者。今天,许多人都到那里跪拜他。届时要抬着他的圣像和另外两位力量强大的圣人像环绕教堂游行,还要走火。这就是斯维帝·佩科,他的像画在教堂的前墙上——他指了指身后一幅退色的壁画,那张有胡子的脸和他有几分相像。

    “我通过拉诺夫问他,他是否听说过一个叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。他摇摇头。‘最近的修道院是巴赫科沃,’他说。‘多少年以来——大多在从前——其他修道院的修士有时也会到这里来朝圣。’我暗暗记住回到索菲亚后要问问斯托伊切夫。

    “‘我要请他为我们找到芭芭·扬卡,’过了一会儿,拉诺夫说。牧师知道她家在哪里。他希望能陪我们去,但教堂关闭已有数月——他只在过节时才来这里——他和他的助手还有很多事要忙。

    “芭芭·扬卡的房子非常小,差不多就是一间茅屋。我第一眼看到的是她那块红花头巾上鲜亮的小斑点,然后是她的条纹上衣和围裙。她凝视着我们,一些村民喊她的名字,她频频点头。

    “屋里的摆设很清贫,但干净。我发现她用一个装满野花的花瓶来装点屋子,花瓶放在一张伤痕累累的桌上,不禁令人心生怜悯。这间干净、破败的屋子有架钉在墙边的梯子通向楼上。和这间屋子比起来,海伦母亲的那间房子简直是豪宅。我想,她究竟还能在这梯子上爬多久呢。不过她精力充沛地在屋里走来走去,我慢慢意识到,她其实并不老。我低声对海伦说了这一看法,她点点头。‘五十,也许,’她低声道。

    “‘我要问她,她唱不唱歌,’拉诺夫告诉我们。‘你们是想知道这个吧?’他和伊凡修士谈了几句,后者转向芭芭·扬卡。女人退缩,拼命点头。不,她不唱歌,她肯定不想唱。不过伊凡修士坚持着。

    “‘我们先让她随意唱几首,’拉诺夫解释说。‘然后你们可以要她唱你们感兴趣的那首。’

    “芭芭·扬卡似乎作了让步,张开了嘴。出来的声音令人吃惊。首先是令人吃惊的大声,桌上的杯子叮当直响,我偷偷拉起海伦的手。一个音符震撼了我们,接着又一个,每个音符既慢且长,每次都是痛失和绝望的尖叫。

    “‘请让她告诉我们歌词,’海伦说。

    “芭芭·扬卡显然有些吃力——不过她笑容依旧——她背出了歌词。

    垂死的英雄躺在绿色的山顶上。

    垂死的英雄身上有九处伤。

    啊,猎鹰啊,飞向他,告诉他,他的人安然无恙。

    他所有的人,在大山里安然无恙。

    英雄身上有九处伤,

    可要他命的是第十处伤。

    “芭芭·扬卡背完后,向拉诺夫解释了几处地方。她仍是笑容满面,冲着他摇着一根手指。我有种感觉,如果他在她屋里做错了什么,那她会掴他屁股,不让他吃饭就赶上床去。‘问她这歌有多老,’海伦又催他。‘她是从哪里学到的。’

    “‘她说这歌和大山一样老。她是从她曾祖母那里学来的,她活了九十三岁。’

    “接下来,芭芭·扬卡有问题要问我们。我们告诉她我们来自美国,她点点头,显然不相信。

    “‘美国?’她好像在思索,‘肯定在山的那边。’

    “‘她是个很无知的老太婆,’拉诺夫掩饰道。‘

    “海伦掏出一张纸,现在她拉起老人家的手。‘问问她是否知道这首歌——您得翻译给她听。“那龙来到我们山里的村庄。他焚烧谷子,占有姑娘。”’拉诺夫向芭芭·扬卡作了转述。她聚精会神地听了一会儿,突然,恐惧和不快使她脸部皱缩起来。她退缩在木椅里,飞快地划着十字。‘不!’她激烈地说道,从海伦那里抽回自己的手。‘不,不。’

    “拉诺夫耸耸肩。‘你们懂了,她不知道。’

    “‘她当然知道,’我平静地说。‘问她为什么害怕告诉我们。’

    “这一次老女人神色严峻。‘她不想谈这个,’拉诺夫说。

    “‘告诉她,我们给她报酬。’拉诺夫又扬起眉毛,不过还是向芭芭·扬卡作了转达。‘她说我们必须把门关上。’他站起来,无声地关上门和木遮板,把街上的旁观者挡在外面。‘现在她要唱了。’

    “芭芭·扬卡唱第一支歌和唱这支歌的表现简直是天壤之别。她在椅子里缩成一团,只看着地上,快乐的微笑不见了。她唱出的曲调无疑是忧郁的,虽然在我听来,最后一句带着反抗的语气。拉诺夫认真地翻译。我又琢磨起来,他为何如此热心助人?

    那龙来到我们山里的村庄。

    他焚烧谷子,占有姑娘。

    他吓坏了土耳其异教徒,保护我们的村庄。

    他吸干了河流,我们走过河谷,来来往往。

    现在我们必须保卫自己。

    那条龙从前保护我们,

    但现在我们必须反抗他,保卫自己。

    “‘啊,’拉诺夫说,‘那就是你们要听的吗?’

    “‘是的。’海伦拍拍芭芭·扬卡的手。老太婆迸出一句责备的话。‘问她这首歌从哪里来,她为什么害怕,’海伦提出要求。

    “拉诺夫花了几分钟才搞清楚芭芭·扬卡在责备什么。‘这首歌是她从她曾祖母那里偷偷学来的。曾祖母告诉她,绝不可以在天黑后唱这首歌。它是不吉利的歌。’

    “海伦笑了。‘告诉她,我要给她一样报酬,这礼物能赶走所有的晦气,带来好运。’她打开芭芭·扬卡伤痕累累的手,把一枚银章放到她手里。‘请问问她,她是否知道这首歌是什么意思,它来自哪里,为什么在圣乔治日上唱它?’

    “芭芭·扬卡耸耸肩。‘这歌没什么意思,只是一首不吉利的老歌,因为它召唤斯维帝·格奥尔吉来杀死那条龙,不让它再来折磨人民。’

    “‘什么修道院?’我叫起来。‘问她是否知道一座叫斯维帝·格奥尔吉的修道院。’

    “可芭芭·扬卡只是咂巴了一下嘴。‘这里没有修道院,修道院在巴赫科沃。’

    “‘圣乔治日是哪一天?’我问。

    “‘五月六日,’他盯着我看,弄得我局促起来。‘已经过了几个星期了。’

    “芭芭·扬卡坚持要招待我们吃午饭。我们边吃边尽可能地向她表示感谢,赞赏她的厨艺,直到拉诺夫告诉我们,要想看弥撒开头的话,就该回教堂了。芭芭·扬卡与我们依依分别,紧握我们的手和胳臂,拍着海伦的脸颊。

    “人们在那里聚拢——女人们像芭芭·扬卡一样穿条纹和有花的衣服,有的全身着黑,男人则穿粗质地的棕色羊毛马甲和裤子,白衬衫在脖子处扣上或系紧。牧师出来时,人们往后退。他来到他们中间,划着十字祝福他们,其中一些人低下头,或在他面前弯下腰。他身后的男人年纪要大些,穿朴素的黑衣,像个修士,看样子是他的助手。这人捧着一面圣像,圣像用紫绸遮盖。我飞快地扫了他一眼——苍白的脸,黑眼睛,表情僵硬。我想,这肯定是斯维帝·佩科。村民们排成长长的一溜儿,沉默地跟随圣像,绕教堂而行,许多人拄着拐杖,或由年轻一些的人们扶着。

    “过了很久很久,圣歌终于唱完了。芭芭·扬卡亲自给我们往碟子里盛满食物,从人群中拿了一条毯子给我们。我们见到了她妹妹,她们长得很像,只是她妹妹高些,瘦些。我发现三个男人拿出了乐器,准备演奏。其中一样乐器我凑近看,却是最为稀奇古怪——弄干净的白色兽皮做成一个袋子,上面伸出根根木管——肯定是某种风笛。拉诺夫告诉我们,这是保加利亚一种古老的乐器。叫‘盖达’,是用山羊皮制成的。老人开始演奏,一些女人跳起来,芭芭·扬卡和她妹妹安静地待在原处,似乎时候未到。她们等着,直到吹笛人开始打着手势,笑着招呼她们,直到观众们也呼唤她们,她们假装不太情愿,最后才站起来,相互搂腰,开始引吭高歌。三种声音——两个女人和羊皮鼓的声音——汇聚在一起,仿佛大地在呻吟。海伦突然热泪盈眶,我当着所有人的面搂住她。

    “终于,乐手奏出了新曲,芭芭·扬卡和另一个女人上前,朝牧师和圣像鞠躬,脱下鞋袜,仔细地摆放在教堂台阶上,亲吻斯维帝·佩科那张神色严峻的脸,接受牧师的祝福。牧师的年轻助手把圣像交给她们,并扯掉丝绸盖布。音乐陡涨,盖达演奏者汗流满面,脸色红紫,双颊鼓得老高。

    “接下来,芭芭·扬卡和朦眼女人跳舞上前,步子丝毫不乱。我一动不动,凝神注视,看着她们踏着舞步,赤脚进入火中。进入时,两人高举圣像,高高仰起头,庄重地注视着另一个世界。她们的双脚在炭火里时起时落,溅起阵阵火星。

    “她们走进火圈时,我看不到圣像。现在我看到了朦眼女人手中的那幅圣像,那是圣母玛利亚,膝上是她的孩子。芭芭·扬卡再次绕圈时,我才看到她捧的圣像。芭芭·扬卡的表情令人吃惊,她两眼圆睁,眼光凝聚,嘴唇松垂,苍老的皮肤被炎热烤得发亮。她捧着的圣像一定十分古老,和圣母像一样,不过透过烟熏的痕迹和摇曳的热气,我清清楚楚看到了上面的图案:两个形象面对面,各自在飞舞,同样地生动,同样地令人生畏。一个是身着红色斗篷的盔甲骑士,另一个是摇着环形长尾巴的龙。”

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!