《弃屋中的笔记本》 罗伯特·布洛克

　　首先，我要写的是，我从没做错过什么。对任何人都一样。他们不能命令我就此停笔，无论他们是谁。他们也没有理由做那些我担心他们将要做的事。

　　我想，他们很快就会来了，因为他们已经到外面去了好长时间了。在那口老井里挖掘，我想是这样的。在找一个门，我听说是这样的。当然，不是找一个普通的门，而是别样的门。

　　一想到他们要找的是什么，我就觉得害怕。

　　我想看看窗外的情形，可是，窗户被挡住了，所以我看不见。

　　我开了灯，发现笔记本在这儿，所以我就想把一切都写下来。然后，要是我找到机会的话，我就可以把它寄给某个能帮助我的人。或者，也许有谁会发现它。反正，能尽我所能地把它写出来，总比坐在这儿干等着它们来抓我要好得多。

　　我最好还是先告诉你我的名字吧，我叫威利·奥斯伯尼，去年7月我就年满12岁了。我不知道我是在哪儿出生的。

　　我能记起的头一件事，就是在路德斯福特的生活，人们把那儿称为偏远的丘陵地带。那儿真的是很荒凉，到处都是茂密的树林，还有好多大山和山丘，都是没有人爬过的。

　　我很小的时候，奶奶就给我讲故事。我一直是和奶奶一起过的，因为我的父母都死了。是奶奶教会了我读书，写字。我从没有上过学。

　　和那些山丘和那些树林有关的各种各样的事，奶奶全都知道，她给我讲过一些非常奇怪的故事。反正，当我那么小，又是孤单一人和她一起生活时，我就是这么觉得的。那就是些故事，和书里那些故事一样。

　　有的故事讲的是，在沼泽地里藏着一些“恶人”，在还没有定居者和印第安人的时候，它们就在那儿了，那里还有一些巨石，被称为祭坛，是“恶人”用来给它们崇拜的东西献祭的地方。

　　奶奶说，有些故事是她从她的奶奶那儿听到的，讲那些“恶人”是怎么藏在树林和沼泽地里的，因为它们见不得阳光，还讲那些印第安人是怎么躲着它们的。她说，有的时候，印第安人会把他们的小孩绑在森林里的树上，当作献祭的牺牲，这样就能让它们得到满足，不生事。

　　印第安人知道和它们有关的一切，他们还设法不让白人知道得太多，不让他们住得离山丘太近。“恶人”没有引起太多的麻烦，但如果太吵闹的话，它们就会生事了。所以，那些印第安人找借口，不让白人定居，说那里没有什么猎物，也没有路，而且离海岸线也那么遥远。

　　奶奶告诉我说，这就是为什么这里至今都没有多少人定居的原因。只有少许的农舍分布在周围。她告诉我说，“恶人”仍然还活着，有时候，在春天和秋天的一些夜晚，你能远远地看见山顶上的亮光，听到从那边传来的声音。

　　奶奶说，我有一个叫露西的姑妈和一个叫佛瑞德的姑父，他们就住在那些山里。她说，我的爸爸在还没结婚的时候，曾经去看过他们，有一次，在万圣节左右的一个晚上，他还听到它们在敲一个用树干做的鼓。后来，他认识了妈妈，他们结婚了，生我的时候她死了，后来他也死了。

　　我听奶奶讲各种各样的故事。听她讲巫婆、魔鬼和能吸你的血、勾你的魂的蝙蝠人的故事。听她讲塞勒姆和阿克汉姆的故事，因为我从没去过城市，所以我想听她讲城市里的事。听她讲一个叫因斯茅斯的地方的事，那里有许多破旧的老房子，人们都把可怕的东西藏在老房子的地窖和阁楼里。她给我讲，深埋在阿克汉姆地下的那些墓穴是怎么挖出来的。让人听着觉得那里似乎满世界都是鬼魂。

　　她经常吓唬我，给我讲这其中的一些东西都长的什么样，但是，她从来没跟我说过“恶人”长的是什么样子，无论我怎么问，她也不说。她说，她不想让我和这些东西有任何关系——她和她的家人知道它们所做的一切，这已经够糟的了——连仁慈的上帝也不会用这么多东西来吓唬人。幸运的是，我不会为这些事而添烦恼，不像我爸爸家这边的一个祖先，梅海塔布尔·奥斯伯尼，在塞勒姆审判的那些日子里，他为了一个女巫，被绞死了。

　　所以，直到去年奶奶死了，法官克鲁宾索普把我送上火车，我去奶奶以前总提到的那个山区投奔露西姑妈和佛瑞德姑父的时候，那些故事对我来说，仅仅就是故事。

　　你该知道我有多高兴，一路上，列车长让我跟着他跑来跑去，给我讲城里的事，每一件事。

　　佛瑞德姑父来车站接我了。他又高又瘦，留着大胡子。我们驾着轻马车，从小站出发——小站周围没有房子，没有任何东西——直接进了森林。

　　那些森林真是太怪了。它们那么安静。它们那么黑暗，那么冷清，让我觉得害怕。好像从来就没人在里面大叫大笑似的，甚至都没人在里面轻轻地笑过。佛瑞德姑父让马车跑得很快，他几乎都没和我说过话，只顾得上赶着那匹老马快跑了。

　　很快，我们就进山了，那些山很高。山上也有树林，有时还能看到一条小溪从山上流下来，但是我没看到有房子，而且无论你看什么地方，总是黑乎乎的样子，就像到了黄昏似的。

　　我们终于到达了农舍——一小片地方，在一片空地上搭着老木屋和牲口棚，周围都是树，树都阴沉着脸。露西姑妈出来迎接我们了，她是一个很好的小个子女人，中等年纪，她抱了抱我，还把我的行李扛到了肩上。

　　但是这些都不是我要在这儿写的东西。过去的一年，我和他们一起在这个房子里生活，吃的是佛瑞德姑父种的东西，从来都没进过城，这些事也都不要紧。在这周围方圆4英里以内，再没有别的农舍了，也没有学校——所以，晚上的时候，露西姑妈就会帮我做阅读。我很少玩。

　　起先，我害怕进树林里去，因为我还记得奶奶给我讲的那些故事。另外，我敢说，露西姑妈和佛瑞德姑父也害怕什么东西，因为他们一到晚上就把门锁得严严的，而且从来不在天黑以后进树林，连夏天也一样。

　　但过了一段时间以后，我习惯了在林子里的生活，他们好像也不那么害怕了。我会唱歌给佛瑞德姑父听，当然，有的时候，他下午会很忙，我就会自己跑出去玩。特别是在秋天的时候。

　　就这么样，我听到了其中一件事。那是在10月初的时候，我正在那条峡谷里，就在大圆石旁边。突然听到有动静。我赶紧躲在了大圆石后面。

　　要知道，正像我说的，林子里什么动物都没有。也没有人。只有那个老邮递员，凯普·普里奇特，每个星期四下午会经过这里。

　　所以，当我听到一个声音，却又不是佛瑞德姑父或者露西姑妈在叫我时，我知道，我最好是藏起来。

　　至于那个声音。起初是离得很远的，像是滴水的声音。听着就像佛瑞德姑父把宰完的猪挂起来，猪血汩汩地滴到木桶里时发出的声音。

　　我看看周围，没发现有什么东西。而且我也分不清那声音是从哪个方向传来的。那乱糟糟的声音停了一分钟，周围的树，还有黯淡微光，静得像死了一样。然后，那个声音又响起来了，更近了，也更大了。

　　听上去就像是有好多人在一起跑着，或是走着，往这边来了。脚踩断树枝的声音，拨开灌木丛的声音，和那个声音都混在一起了。我低低地缩在那个大圆石后面，一点声都不敢出。

　　不管那是什么声音，我听到，那声音离得更近了，就在峡谷里。我想抬头看看，但是没敢，因为那声音特别大，特别可怕。还有一种怪味，就像是有什么死了而且被埋掉了的东西，又被刨出来了似的。

　　突然，那声音又停了。一下子，林子里静得吓人。随后，响起了声音。

　　那是说话声，又不是说话声。那听上去不像是说话声，更像是一种嗡嗡声，或哇哇的叫声，很低沉。但是，那应该是说话声，因为那是在说着词句。

　　没有我能听懂的词句，但就是词句。那些词句让我把头压得低低的，恐怕我会被发现，而且恐怕我会看见什么。我躲在哪儿，浑身冒汗，直打哆嗦。那种气味让我觉得很恶心，但是，那个可怕的、低沉的说话声让我觉得更难受。它不停地说的好像是

　　“E uh shub nigger ath ngaa ryla neb Shoggoth。”

　　我并没想过要把它发出的声音原样写出来，但我听的时间太长了，都记住了。当那种气味变得越来越浓的时候，我还在听呢，而且我想，我肯定晕过去了，因为当我醒来的时候，说话声已经没有了，天已经很黑了。

　　那天晚上，我是一路跑回家的，在那之前，我去看了讲话的那个东西——那就是一个东西——站过的地方。

　　人类是不可能在泥地里留下那些足迹的，那像是山羊的蹄印，全是绿色的，还有气味难闻的黏液——那不是四蹄或八蹄的，而是200蹄的!

　　我没有告诉露西姑妈，或是佛瑞德姑父。但是，那天晚上我上床睡觉的时候，我做恶梦了。我觉得，我回到了那个峡谷，只有这次，我能看见那个东西。它特别高，全身都是漆黑的，没有什么特别的形状，除了有好多黑色的绳索，绳子的末端长的像蹄子似的。我是说，它有形状，但是一直在变——都是胀鼓鼓的，蠕动着，变成不同的样子。那东西浑身长了好多嘴，就像树枝上打卷的树叶一样。

　　那就是我能想起来的比方。那些嘴像是树叶，那东西整个就像一棵在风中摇摆的树，一棵黑树，有好多垂到地面上的树枝，还有好多树根，末端像蹄子。那些绿色的黏液就从那些嘴里流出来，滴到腿上。

　　第二天，我想起来去楼下看露西姑妈的一本书。这是一本神话故事。书里讲的是，过去，有一些生活在英格兰和法国的人被称为德鲁伊特教僧侣。他们崇拜大树，认为它们是活的。也许这个东西就像他们崇拜的东西一样——叫做自然精灵。

　　可是，这些德鲁伊特教僧侣是生活在大洋那一边的，它怎么能到这儿呢?接下来的两天，我想了好多和它有关的事，你也知道，我不敢再去那些林子里玩了。

　　最后，我想出来了这样一些事。

　　也许那些德鲁伊特教僧侣从英格兰和法国的森林里被赶出来了，他们当中的一些人很聪明，能造船，他们就坐着船，跨海过来了。然后，他们可能就在这后面的树林里住下了，并且用他们的魔咒把印第安人吓跑了。

　　他们知道怎么把自己藏在沼泽地里，进行他们很野蛮的祭拜活动，把这些神灵从地下，或是从它们所在的任何地方呼唤出来。

　　印第安人常常认为，白人的上帝是很久以前从海里出来的。这会不会也是在说德鲁伊特教僧侣是怎么到这儿来的呢?在墨西哥或南美洲的一些真正开化了的印第安人——我想是阿兹特克人或印加人——说，一个白人上帝从一条船上下来，教他们各种各样的魔术。他会不会是一个德鲁伊特教僧侣呢?

　　那也能解释奶奶讲的那些关于“恶人”的故事了。

　　那些藏在沼泽地里的德鲁伊特教僧侣应该就是那些在山上点着火，敲着鼓的人了。他们被称为“恶人”，树神，或别的什么，来和一般的人区分开。他们会进行献祭。那些德鲁伊特教僧侣总是用鲜血献祭，就像那些老巫婆一样。奶奶不是说过吗，那些住得离山太近的人都失踪了，而且再也没有找到?

　　我们住的地方和那些地方像极了。

　　而且，就快到万圣节了。那是一个大日子，奶奶总这么说。

　　我开始琢磨了——还有多久呢?

　　这么害怕，我就不敢出屋了。露西姑妈给我吃了补品，说我脸色不好。我记得，有一天下午，当我听见林子里传来马车的声音时，赶紧跑到床底下，躲了起来。

　　那是凯普·普里奇特送信来了。佛瑞德姑父拿了信，很高兴地进了屋。

　　奥斯伯尼堂哥要来和我们一起住了。他是露西姑妈的亲戚，他放假了，要来住一个星期。他也是坐我坐过的那趟火车——只有那趟车经过这里，10月25日中午到。

　　在接下来的几天里，我们都很高兴，我也暂时忘掉了我那些疯狂的想法。佛瑞德姑父要把后屋收拾出来，让奥斯伯尼堂哥睡觉用，我就去帮他搬搬东西。

　　天变得越来越短了，晚上很冷，还刮着大风。25号早上，天气很冷，佛瑞德姑父穿得暖暖的，好驾车穿越树林。他要在中午接上奥斯伯尼堂哥，车站里这儿有7英里地。他不想带我去，我也没求他。那些树林被风刮得尽是“吱吱吱”、“沙沙沙”的响声——说不定还有别的什么东西的声音呢。

　　就这样，他走了，露西姑妈和我在屋里呆着。她正在做果酱——李子酱——准备过冬用的。我在井边洗瓶子。

　　我好像说过吧，他们有两口井。新井有一个亮晃晃的抽水机，紧挨着木屋。那口旧的石头井在牲口棚那边，抽水机也丢了。它从来就没好过，佛瑞德姑父说，他们买下这块地方的时候，就有那口井。井水总是粘乎乎的。奇怪的是，尽管没有抽水机，但有时它好像会自己补水。佛瑞德姑父想不出是怎么回事，但在有些早晨，水会从水槽溢出来——绿色的、粘乎乎的水，还有难闻的气味。

　　我们都离它远远的，我是在新井边上洗瓶子，一直洗到快中午了，天开始阴了下来。露西姑妈做好了午饭，开始下大雨了，从西边的大山那边传来了“隆隆”的雷声。

　　我觉得，佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥在暴雨天往回家走，会很难走的，可是露西姑妈却没有担心，仍然让我帮她做果酱。

　　快5点了，天黑了下来，佛瑞德姑父还没回来。我们开始着急了。说不定是火车晚点了，或是马或马车出了什么问题。

　　6点了，佛瑞德姑父还没回来。雨停了，但是你还是能听见有几分像雷声似的“隆隆”声从山里传出来，树林里湿漉漉的树枝不停地滴着水，那声音就像是女人在大笑。

　　也许是路太难走了，他们过不来了。轻马车可能陷在泥里了。说不定他们决定留在车站过夜了。

　　7点了，外面漆黑一片。听不见雨声了。露西姑妈非常着急。她提议，我们出去把一盏灯挂在路边的栅栏上。

　　我们顺着小径向栅栏走去。天黑了，风已经停了。一切都静了下来，就像在树林深处一样。在和露西姑妈一起走在小径上时，我觉得有点害怕——好像有什么东西在寂静的黑暗中的某个地方等着要抓我呢。

　　我们点亮了灯，站在那儿，顺着漆黑的路望下去，“那是什么?”露西姑妈说，声音很尖。我听着，听见了远远传来的振动声。

　　“马和马车，”我说。露西姑妈来了精神。

　　“没错，”她突然说。真的是，因为我们看见了。马跑得很快，马车在后面歪斜着，很危险的样子。还没等我们看清是怎么回事，马车就从门前跑过去了，一直往牲口棚跑去，露西姑妈和我踩着泥路，追了过去。马身上都是汗沫和汗珠，当它停下来的时候，它都站不稳了。露西姑妈和我等着佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥从马车里出来，但是，没有动静。我们往里面看。

　　马车里根本没有人。

　　露西姑妈“噢!”了一声，声音很大，然后就晕倒了。我不得不把她送回家，让她躺在床上。

　　我在窗前等了差不多整整一夜，但佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥始终没有出现。始终没有。

　　接下来的几天过得很糟。从马车里也找不出线索能看出来发生了什么事，露西姑妈又不让我沿路穿过树林去城里，或去车站。

　　第二天一早，马就死在牲口棚里了，这下，我们不得不走着去车站或是沃伦家的农舍了。露西姑妈害怕去，也害怕留下，她说等凯普·普里奇特来的时候，我们最好和他一起进城，报个案，然后在那儿等着，直到我们搞清楚出了什么事。

　　我，我自己知道出了什么事。过不了几天就是万圣节了，没准“恶人”把佛瑞德姑父和奥斯伯尼堂哥抓走去献祭了。“恶人”或是德鲁伊特教僧侣。神话故事书里说，如果德鲁伊特教僧侣愿意的话，他们能用咒语掀起风暴。

　　但我不想告诉露西姑妈。她好像要疯了似的，很担心，来回摇晃着，不停地念叨着，“他们走了”和“佛瑞德总叫我小心”和“没用，没用。”我不得不去找吃的，并为自己存一点。晚上很难睡着，因为我一直想听到鼓声。虽然我从来没有听见过，但那也比睡着以后做那些梦要好。

　　我梦见那个黑色的、像树一样的东西，穿过树林，站在了一个很特别的地方，这样它就能用它那些嘴祈祷了，冲着在地底下的古老上帝祈祷。

　　我不知道我是从哪儿知道它是怎么祈祷的——把它的嘴贴在地上。也许是因为看见了那些绿色的黏液吧。或者我真的看见过?我可不想再回头去看了。也许那些都是我脑子里装的事——德鲁伊特教僧侣的故事，还有关于“恶人”的事，还有那个说着“绍格斯”的声音，还有其它所有的事。

　　可是，那，奥斯伯尼堂哥和佛瑞德姑父去哪儿了呢?是什么东西把马吓惊了，而且第二天就死了呢?

　　这些想法一直在我的脑子里转呀转的，一个接着一个，但是，我知道的就是，万圣节的晚上我们就会离开这儿了。

　　因为万圣节是星期四，凯普·普里奇特会来，我们可以和他一起进城。

　　头一天晚上，我给露西姑妈打好包，我们都准备好了，然后我就去睡觉了。什么声音也没有，第一次，我感觉好了一点。

　　但我还是做梦了。我梦见，夜里来了一伙人，从露西姑妈睡觉的客厅卧室的窗户爬了进来，抓住了她。他们把她捆上，把她带走了，一切都是静悄悄地，在黑暗里做的，因为他们长着猫眼，不用光也能看见。

　　梦把我吓醒了，那时才刚刚破晓。我赶快跑去找露西姑妈。

　　她不见了。

　　窗户大开着，就像我梦见的那样，毯子也被撕坏了。

　　窗外的地是干的，我没看见脚印或别的什么。但是，她不见了。

　　我想我当时哭了。

　　我记不住我后来做的事了。我不想吃早饭。我跑到外面喊着“露西姑妈”，也没想着会有回应。我走去牲口棚，门开着，牛都不见了。我看见有一、两个脚印从院子里出去，到了路上，但是我觉得顺着脚印去追太不安全了。

　　过了一会儿，我去了井那边，我又叫出了声，因为新井里的水也都是绿色的了，粘粘的，和老井一样了。

　　当我看到这个，我明白我是对的了。夜里来的肯定是“恶人”，它们是不想再遮掩它们干的事了。

　　今晚是万圣节。我得离开这儿。要是“恶人”在监视着，在等着，我就不能干等着凯普·普里奇特下午来。我得去路上迎他，而且我最好现在，在早上，就出发，这样的话，天黑之前肯定能到城里了。

　　我四处翻箱倒柜，在佛瑞德姑父的衣柜抽屉里找到了一点钱，还有奥斯伯尼堂哥的信，上面有他在金斯波特的地址。等我到城里把发生的事告诉别人以后，我就得去那里。我应该有亲戚在那儿。

　　我在想，当我把佛瑞德姑父和露西姑妈失踪的情况，还有“恶人”把牛偷走去献祭的事，还有不知什么东西停下来喝水，把井里弄得都是绿色黏液的事都告诉城里人时，他们会不会相信我呢?我在想，他们会不会知道今晚山上会有鼓声和亮光，他们会不会带一些人今天晚上回来，去抓“恶人”和它们想要从地下呼唤出来的东西呢。我在想，他们会不会知道“绍格斯”是什么呢。

　　反正，不管他们知道不知道，我都不会自己呆在这儿去查明真相了。我收拾好了我的小背包，准备离开。应该差不多是中午了，一切都静悄悄的。

　　我出了门，往外走，也没费事去锁门。方圆几英里都没有人，我为什么要锁门?

　　这时我听见路上有声音。

　　脚步声。

　　有人在路上走，刚拐过弯来。

　　我静静地站了一分钟，等着看，等着跑。

　　他过来了。

　　他又高又瘦，长得有点像佛瑞德姑父，只是更年轻一些，而且没有胡子，他穿了一身很好看的城里人的制服，带了一顶扁帽。当他看见我时，他笑了，冲我走过来，就好像他知道我是谁。

　　“你好，威利，”他说。

　　我什么都没说。我都被搞糊涂了。

　　“你不认识我了?”他说。“我是奥斯伯尼堂哥。你的堂哥弗兰克。”他伸出手来要和我握手。“我猜，你不会记得了，对吧?上次我看见你的时候，你还是个小婴儿呢。”

　　“可是，我觉得你应该是上星期来呀，”我说。“我们等你25号来呢。”

　　“你们没收到我的电报?”他问。“我有事了。”

　　我摇摇头。“除非是星期四送信的送来，我们这儿什么也收不到。也许它在车站呢。”

　　奥斯伯尼堂哥咧嘴笑了。“你们还真有规律。中午车站上一个人都没有。我还希望佛瑞德会驾着马车来呢，这样我就不用走路了，可惜没运气。”

　　“你一路走着来的?”我问。

　　“对呀。”

　　“你坐火车来的?”

　　奥斯伯尼堂哥点点头。

　　“那你的手提箱呢?”

　　“我留在车站了，”他对我说。“太远了，拿不动。我想佛瑞德会驾着马车带我回去取的。”他头一次注意到了我的行李。“等等，你要带着个手提箱去哪，孩子?”

　　这我就没办法了，只好把发生的每一件事都告诉他了。

　　所以，我对他说，进屋吧，我都告诉你。

　　我们进了屋，他煮了些咖啡，我做了两个三明治，我们吃了，然后我告诉他佛瑞德姑父去车站就没回来的事，马的事，还有后来露西姑妈出的事。当然，我没提我在树林里的那段事，我也没提到“恶人”。但是我告诉他我害怕，并且想在今天天黑前走着去城里。

　　奥斯伯尼堂哥听我说着，点着头，没说什么，也没有插话。

　　“这下你知道咱们为什么得走了吧，马上，”我说。“那些跟着他们来的东西，也会来找咱们，我不想再在这儿多过一夜了。”

　　奥斯伯尼堂哥站了起来。“你可能是对的，威利，”他说。“但是不要让你想像的事支配你，孩子。要把事实和想像分开。你姑妈和姑父失踪了。这是事实。但其它的关于林子里的东西会来找你的那些话，都是想像。这让我想起了我回家时，在阿克汉姆听到的那些傻话。因为一些原因，每年到万圣节这个时候，这种话就更多了。为什么，当我离开——”

　　“对不起，奥斯伯尼堂哥，”我说。“可是你不是住在金斯波特吗?”

　　“当然，”他对我说。“但我在阿克汉姆住过，我还认识那里的人。难怪你会这么害怕进树林，还想像出那些东西。事实上，我很佩服你的勇敢。才12岁，就这么聪明。”

　　“那咱们出发吧，”我说。“快2点了，如果咱们想在太阳落山之前进城，最好就动身吧。”

　　“现在还不行，孩子，”奥斯伯尼堂哥说。“我觉得这么离开不合适，还没到周围看看，看咱们能发现什么呢。你应该明白，咱们不能就这么进城去，跟治安官说林子里有怪物把你的姑妈和姑父带走了之类的疯话。聪明的人是不会相信这些事的。他们会认为我在说谎，笑话我。他们甚至会认为是你和你的姑妈和姑父吵架了，所以，要离开。”

　　“求你了，”我说。“咱们得走了，马上。”

　　他摇摇头。

　　我不再说什么了。我可以告诉他好多我梦见的，和听到的，和看见的，和知道的事，但是，我觉得那也没用。

　　此外，有些事我现在不想告诉他。我又觉得害怕了。

　　起先他说他从阿克汉姆来，后来我一问他，他又说他是从金斯波特来，但听起来那像是在骗我。

　　然后他又说起我在林子里被吓着了的事，他是怎么知道那件事的?我根本没跟他说那一段啊。

　　你是不是想知道我真的是怎么想的，我想他也许根本不是真的奥斯伯尼堂哥。

　　如果他不是，那他是谁?

　　我站起来，走到走廊里，

　　“你去哪儿，孩子?”他问。

　　“外面。”

　　“我和你一块儿去。”

　　肯定是，他在监视我。他不想让我跑出他的视线。他赶上来，拉住我的胳膊，真亲切——但是我挣不开。不，他紧紧拽着我。他知道我想甩开他。

　　我能做什么?一直和这个人一起呆在屋子里，树林里，等天黑，万圣节的晚上，而且“恶人”就在外面等着。

　　我们走到外面，我发现，虽说才下午，天已经越来越黑了。乌云遮住了太阳，风吹着树，树伸展着树枝，好像它们要把我拉回去似的。它们发出了“沙沙”的声音，就好像是在说着我的什么事，他抬头看着它们，听着。也许他听懂了它们说的是什么。也许它们正在给他下命令。

　　然后，我差点儿笑了，因为他是在听着什么，而且我现在也听见了。

　　是嗡嗡的声音，从路上传来的。

　　“凯普·普里奇特，”我说。“他是邮差。这下咱们可以坐马车和他一块进城了。”

　　“让我和他说几句，”他说。“说你姑妈和姑父的事。不是想吓唬他，咱们不想被传闲话，对吧?你进去吧。”

　　“可是，奥斯伯尼堂哥，”我说。“咱们得告诉他真相。”

　　“当然了，孩子。但这是大人的事。现在进屋吧。我会叫你的。”

　　他很客气地说着，还带着微笑呢，但他还是把我拽上了门廊，推进了屋，砰的一下把门关上了。我站在黑暗的走廊里，我能听见凯普·普里奇特慢慢停下来，招呼着他，他朝马车走过去，说着话，然后我听见的都是咕咕哝哝的说话声，特别小。我从门上的一条缝往外看，看见了他们。凯普·普里奇特正在和他很亲切地说着话，一切都好，没什么不对劲。

　　但是，过了没一分钟，凯普·普里奇特挥挥手，接着拉起了缰绳，马车又出发了!

　　顿时，我知道我得行动了，不管发生什么事。我打开门，跑了出来，拿着手提箱和所有的东西，沿着小径，上了大路，追着马车。奥斯伯尼堂哥在我经过他身边时想抓住我，但是我绕开了他，喊着，“等等我，凯普——我来了——带我进城!”

　　凯普停了下来，回头看着，很迷惑的样子。“威利!”他说。“我以为你走了。他说你和佛瑞德和露西一起——”

　　“别听他的，”我说。“他不想让我走。带我进城。我会告诉你出了什么事。求你了，凯普，你得带上我。”

　　“我当然会带上你，威利。就从这儿跳上来吧。”

　　我跳了上去。

　　奥斯伯尼堂哥赶到了马车边。“嘿，”他说，声音很刺耳。“你不能就这么走。我不允许。你是归我监护的。”

　　“别听他的，”我叫着。“带上我，凯普。求你!”

　　“很好，”奥斯伯尼堂哥说。“如果你坚持不讲道理。咱们都走。我不能允许你独自离开。”

　　他冲凯普笑笑。“你看到了，这孩子精神错乱了，”他说。“我相信，你不会被他的胡思乱想搞得心神不安的。在这种地方生活——怎么说，你也知道——他有问题了。我会在路上把一切都解释给你听。”

　　他冲凯普耸耸肩，作势拍拍他的头。然后他又笑了，想从我们身边爬到马车的座位上。

　　但是，凯普没有冲他笑。“不，你错了，”他说。“威利这孩子是个好孩子。我了解他。我不了解你。看来你已经解释的够多的了，先生，你告诉我说，威利已经走了。”

　　“但我只是不想多说——你知道，我已经叫医生了，这孩子——他的精神不正常——”

　　“绝对正常!”凯普吐了口口水，正落在奥斯伯尼堂哥的脚上。“我们要走了。”

　　奥斯伯尼堂哥不笑了。“那我要求你带我和你们一起走，”他说。他想爬到马车上来。

　　凯普把手伸进他的夹克里，当他重又把手拿出来的时候，手里拿着一把大手枪。

　　“下去!”他大喊。“先生，你正在和美国邮政说话，你没有对政府说实话，明白吗：现在，下去，别等我把你的脑袋轰掉。”

　　奥斯伯尼堂哥怒了，但他从马车边逃开了，很快。

　　他看着我，耸耸肩。“你正在犯一个大错误，威利，”他说。

　　我连看都没看他。凯普说，“快，”我们就上路了。马车的轮子越转越快，很快农舍就看不见了，凯普把手枪放到一边，拍拍我的肩膀。

　　“别发抖了，威利，”他说。“你现在安全了。没有什么好担心的了。再过一个小时左右就进城了。现在你安心坐下来，把一切都告诉老凯普吧。”

　　这样，我就和他说了。说了好久。我们一直穿行在树林里，还没等我明白过来，天已经快黑了。太阳悄悄地落下来，藏到了山的后面。黑暗开始一点一点地从树林里爬到路上，树开始“沙沙”地响，和紧随在我们身后的大黑影轻声说着什么。

　　马蹄“得得”地踩在路上，很快，从远处传来了其它的声音。可能是雷声，可能是别的什么声音。但天真的是要黑了，而且这是万圣节的晚上。

　　此时，已经是山路了，你几乎无法看清下一个弯转向哪儿。此外，天黑得越来越快了。

　　“估计咱们得赶上雨了，”凯普抬着头说道。“打雷了，我猜是。”

　　“是鼓声，”我说。

　　“鼓声?”

　　“在山里的时候，晚上你就能听到，”我告诉他。“这一整月我都能听到。是‘恶人’，正为安息日做准备呢。”

　　“安息日?”凯普看着我。“你是从哪儿听说安息日的?”

　　我便把曾经发生的更多的事情告诉了他。我把剩下的事全都告诉他了。他没说什么，不久，他就不可能再说什么了，因为我们被雷声包围了，雨敲打着马车，敲打着路面，敲打着各个地方。此时，外面已经是漆黑一片了，只有在打闪的时候，我们才能看得见。我得大声嚷着才能让他听见我说话——嚷着给他讲把佛瑞德姑父抓走又来抓露西姑妈的那些东西的事，讲把我们的牛偷走又把奥斯伯尼堂哥派回来抓我的那些东西的事。我也大声嚷着说了我在树林里听到的那些声音。

　　闪电亮起来的时候，我能看见凯普的脸。他没有笑，也没有生气——不过是表现出他相信我的样子。我注意到，他又把手枪拿出来了，虽然我们跑得很快，但他只用一只手拉着缰绳。马很害怕，他不用拿鞭子赶，它也跑得很快。

　　老马车歪歪斜斜地跳着，雨在风中“嘘嘘”地下着，一切都像是一个可怕的梦，但这都是真的。当我大声嚷着告诉凯普·普里奇特那些在林子里的事时，一切都成真了。

　　“绍格斯，”我叫喊着。“绍格斯是什么?”

　　凯普紧紧抓住我的胳膊，当闪电亮起来的时候，我能看见他的脸，他的嘴是张开的。但他不是在看着我。他在看着路上，看着我们前方的东西。

　　那些像树似的东西都聚到了一起，就在下一个转弯的地方，在黑暗中，它们像是活了一样——动着，弯着，扭着，要挡住我们的路。闪电又亮起来了，我能清楚地看见它们，还有别的东西。

　　路上有一个黑色的东西，不是树。是一个又大又黑的东西，就那么蹲坐在那儿，等待着，绳子似的胳膊蠕动着，伸展着。

　　“绍格斯!”凯普大叫一声。但我几乎没听见，因为雷声很大，这时，马惊叫了一声，我感觉到马车被猛地拉到了一边，马扬起了前腿，我们就要撞上那个黑色的东西了。我能闻见一股难闻的气味，凯普用枪对准它，“乓”地开了一枪，枪声几乎和雷声一样响，几乎和我们发出的声音一样响，因为我们撞上了那个黑色的东西。

　　接着，所有的事都同时发生了。打雷了，马摔倒了，枪响了，马车翻倒的时候我们撞到了那个东西上。凯普肯定把缰绳缠到胳膊上了，因为当马摔倒，马车翻了的时候，他的头先磕到了车前面的挡泥板上，然后就扎进了那一团扭动着的东西里，那是马——那个黑色的东西抓住了它。我觉得自己掉进了黑暗里，然后落在了泥里和碎石路上。

　　我听见了雷声和尖叫声，还有另外一种声音，这种声音我只是以前在树林里听到过一次——一种低沉的、像是说话似的声音。

　　这就是为什么我从不回头看的原因。这就是为什么我都没去想我落在地上的时候有没有受伤的原因——我只顾站起来，沿着大路跑下去，能跑多快就跑多快，沿着大路，在暴雨里，在黑暗中跑着，那些树蠕动着，扭着身体，摇着它们的脑袋，用它们的树枝指着我，大笑着。

　　我听见了高过雷声的马的嘶鸣，还有凯普的尖叫，但我还是没回头去看。闪电不停地眨着眼睛，我跑进了树林里，因为路上都是泥，拖着我要摔倒，还吸着我的腿。过了一会儿，我也开始尖叫了，但是在雷声中我几乎听不见我自己的叫声。除了雷声，我还听见了鼓声。

　　我猛地冲出了树林，上了山。我往上跑，鼓声更大了，很快我就能正常地看东西了，不用等到打闪的时候了。因为山上有火堆，隆隆的鼓声就是从那儿传过来的。

　　我在声音中迷失了;风在“嘘嘘”的尖叫，树在大笑，鼓在“隆隆”地响。但我及时地停了下来。当我清楚地看见火堆时，我停了下来;红色和绿色的火在雨里燃烧着。

　　我看见，山顶上有一块平整的地方，中央有一块白色的大石头。那些红色和绿色的火就在它的周围和后面，所以，在火光的映衬下，一切都能看得很清楚。

　　有人围在祭坛周围，那些人都留着长长的灰白胡子，脸上都是皱纹，那些人把气味很难闻的东西扔进了火堆里，这样火苗就成了红色和绿色的了。他们的手里还拿着刀，我能听见他们在嚎叫。在后面，还有好多蹲在地上的人，在敲着鼓。

　　很快，有别的东西上山来了——两个人，赶着牛。我敢说，他们赶的是我们的牛，把它们赶到了祭坛边，然后那些拿着刀的人把它们的脖子割断了，做为献祭的牺牲。

　　这些都是我借着闪电和火光看见的，我蹲得很低，这样我就不会被别人发现了。

　　但是很快我就不再能够看得很清楚了，因为他们把一些东西扔进的火堆。火堆冒起了浓浓的黑烟。当这些烟冒起来的时候，那些人开始唱歌，并且大声地祷告。

　　我听不清词句，但那种声音就像我以前在树林里听到的一样。我无法看得很清楚，但我知道该发生什么事了。那两个把牛赶上来的人从另一侧走下山去，等他们再上来的时候，他们有带来了新的祭品。烟使我无法看清楚，但这些是两条腿的祭品，不是四条腿的。我应该是看见了的，但当他们把他们拖上白色的祭坛，动了刀子，火和烟突然冒了起来，鼓也响了起来，他们都唱着，大声呼唤着等候在山的另一侧的什么东西的时候，我捂住了脸。

　　大地开始震颤。天下着暴雨，有雷声，有闪电，有火，有烟，还有歌声，我被吓得快要疯了，但是我敢对一件事发誓——大地开始震颤了。它摇着，抖着，他们呼唤着什么东西，不一会儿，那个东西出现了。

　　它从山坡爬上来，向祭坛和牺牲爬过去，它是我梦见的那个黑色的东西——那个在树林里出现的黑色的、有好多绳子的、粘乎乎的、像树似的东西。它爬上来，靠它的蹄子和嘴还有像蛇似的的胳膊在地上流动着。那些人弯下了腰，都往后站，它到了祭坛边，祭坛上有什么东西在蠕动，在尖叫。

　　那个黑色的东西俯身到祭坛上，当它弯下腰来的时候，我听见了盖过尖叫声的嗡嗡声。我只看了一分钟，但当我看那个黑色的东西的时候，它开始鼓胀起来而且变大了。

　　我看够了。我不再在意了。我得跑了。我站起来，我跑啊，跑啊，跑啊，扯着嗓子叫着，不管有谁能听见。

　　我不停地跑，我永远不停地叫，在树林和暴风雨里，离开那个山丘和那个祭坛，后来，我突然知道我在哪儿了，我回到了这儿，这个农舍。

　　是的，这就是我干的事——跑了一圈，又回来了。但是我不能再接着走了，我受不了黑夜和暴雨。所以我跑进这里来了。起先我锁上门以后我就躺在地上了，又跑又叫的，我累得不行了。

　　但是，过了一会儿，我站了起来，找了一些钉子和一个锤子，还有佛瑞德姑父的一些还没劈成柴火的木板。

　　我先把门钉上了，然后用木板把所有的窗户都挡住了。每一扇窗户。估计我干了好几个小时，累得我够呛。当一切都做完的时候，暴雨停了，安静了。安静得能让我躺在床上睡觉了。

　　两个小时前我醒了。已经是白天了。我能从缝隙中看到外面的阳光。从太阳的方向上，我知道已经是下午了。我该是睡了整整一上午，什么也没出现。

　　我想也许我可以让自己出去，步行进城，就像我昨天计划的那样。

　　但是我想错了。

　　还没等我起钉子，我听见他的声音了。那是奥斯伯尼堂哥，肯定是。我是说，就是那个说他是奥斯伯尼堂哥的人。

　　他跑到院子里，叫着“威利!”但我没答应。他试着开门，开窗户。我能听见他砸着，骂着。那不好。

　　但他又开始咕哝了，那更不好了。因为那说明他不是一个人在外面。

　　我从缝隙中往外看，但他已经绕到房子后面去了，所以我没看见他，或是谁和他在一起。

　　想来那还不错，因为如果我对了，我才不想去看。听见就够不好的了。

　　听见那低沉的嘀咕声，然后他说话，然后又是那低沉的嘀咕声。

　　闻着那难闻的气味，像树林里和井边的那些绿色黏液的气味。

　　井——他们去后面的井了。我听见奥斯伯尼堂哥在说着什么，“等到晚上。如果你找到那个门，咱们可以用那口井。找门去。”

　　我现在知道那是什么意思了。那井肯定是一个通到地底下的一个入口——那些德鲁伊特教僧侣就住在那儿。还有那个黑色的东西。

　　他们现在出去到后面去了，找呢。

　　我已经写了一段时间了，下午已经过去了。透过缝隙我看到天又开始黑了。

　　这就是他们要来抓我的时候——等到天黑时。

　　他们打破门或窗户进来抓我。他们会把我带到井里去，带到绍格斯呆的那个黑暗的地方。那肯定是在山底下的一个完整的世界，它们在那个世界藏着，等着出来找更多的牺牲，更多的鲜血。它们不希望周围有人，出来用来做牺牲的人。

　　我看见那个黑色的东西在祭坛上干的事了。我知道将要在我身上发生什么事。

　　也许他们会发现真的奥斯伯尼堂哥没有回家，派什么人来查他出了什么事。也许城里的人会发现凯普·普里奇特不见了，就出来找。也许他们会来这儿，发现我。但是，如果他们不赶快来的话，就太晚了。

　　这就是我为什么要写这个。这些都是真的，在我胸口划十字，每个词。要是有谁发现了我藏起来的这个笔记本，就来看那口井。那口老井，在后面。

　　记住我说的“恶人”的事。把井封上，把它们从沼泽地里赶走。不用找我——如果我没在这儿的话。

　　我希望我不这么害怕。我都没为自己这么害怕过呢，只是为别人。那些可能会过来，住在这附近，并且遇到同样的事——或更坏的事的人。

　　你得相信我。要是你不信，就去树林。去那座山。那座它们举行祭典的山。也许那些痕迹都没有了，雨把脚印都冲没了。也许它们把烧火的痕迹都销毁了。但是那块祭坛石头应该还在。如果它在，你就会知道真相了。石头上应该有一些大圆点。大约2英尺宽的圆点。

　　我没说那事。到后来，我是回头看了。我回头看见那个大大的黑色的东西就是一个绍格斯。我回头看的时候它正在不停地鼓胀，变大。我想我说过了它是怎么变形的，也说过它能变多大。但是你不可能想像得到有多大，或者是什么形状，我还没说呢。

　　我说的都是外表。你会知道是什么藏在这些山的下面，等着偷偷出去享乐，杀死更多的东西。

　　等等。它们现在来了。快到黄昏了，我能听见脚步声。还有其它声音。说话声。还有其它声音。它们在敲门。绝对是——它们肯定是用一棵树或一块厚木板把门打烂。整个屋子在摇晃。我能听见奥斯伯尼堂哥在大叫，还有那个嗡嗡声。气味很难闻，我快晕倒了，再过一分钟——

　　看那个祭坛。然后你就明白我要说的是什么了。看那个大圆点，2英尺宽，两边都有。那是那个大大的黑色的东西抓过的地方。

　　看那个圆点，你就知道我看见的是什么了，知道我害怕的是什么了，知道是什么在等着抓你了，除非你把它永远关在地底下。

　　黑色的圆点，2英尺宽，但它们不仅是圆点。

　　实际上它们是手印!

　　门要破了，哦——