第三十一章 跃过最高的木栅

  贝尼并没有恢复健康。他痛苦地躺着,毫无怨言。巴克斯特妈妈想叫裘弟骑马去请威尔逊大夫,但是贝尼不许他去。

  “我已经欠了他的债了,”他说。“我会自己好起来的。”

  “你大概受了内伤。”

  “即使如此──也会好起来的。”

  巴克斯特妈妈恸哭着说:“如果你稍微有些头脑……但是你却想干那些事情,好像你有福列斯特兄弟那么高大的个子。”

  “我那迈尔斯叔叔是大个子,他也受过内伤,可他已经好了。请你安静些,奥拉。”

  “我偏不安静。我要你接受这次教训,而且要好好接受它。”

  “我已经接受教训了。请安静些。”

  裘弟的心神紊乱了,虽然当贝尼用他那小小的身胚去做十个人做的事情时,总是会有小来小去的意外事故发生。裘弟还依稀记得,有一次贝尼伐一棵树,树倒下来砸伤了他的肩膀。他爸爸用吊带吊着肩膀,足足有好几个月。可是他终于恢复了,而且还和以前一样强壮。没有东西能够伤害贝尼很久。即使是响尾蛇,他自我宽慰地想道,也咬不死他爸爸。贝尼和大地一样,是不可侵犯的。只有巴克斯特妈妈在为此烦恼和生气,但她当然是会这样做的,因为即使仅仅是一只小指头的损伤,也会使她紧张万分。

  贝尼卧床不几天,裘弟就跑来报告,玉米苗已出来了,而且长势很好。

  “那太好了!”

  枕头上那苍白的面容顿时放出光来。

  “假如情况是这样的话,我又起不了床,那就只好靠你这个小伙子去给它趟地①了。”他皱了皱眉头。“孩子,你和我一样明白,你得好好看住那小鹿,不让它闯到地里去。”

  “我会看住它的。它不会去烦扰任何东西的。”

  “好啦,这就够了。但你要认认真真地看住它。”

  第二天,裘弟花了大部分时间带着小旗去打猎。他们几乎到达了裘尼泊溪,然后带了四只松鼠回家。

  贝尼说:“瞧,这才是我的儿子,把野味带回来孝敬双亲了。”

  巴克斯特妈妈在晚餐时,做了一道松鼠肉饭。

  “它们的味道的确好。”她说。

  “那当然,肉是这样嫩,”贝尼说。“你只要吻一下就会使它离开骨头。”

  裘弟,连小旗在内,都大受夸赞。

  夜里下了一场细雨。第二天早上,在贝尼的要求下,裘弟上玉米地去看看夜雨有没有催高玉米苗,地里有没有夜盗蛾的踪迹。他跳过围栅,开始穿过玉米地。走出几码远,他才想到要看看那些嫩绿色的玉米苗,可是地上一棵也没有。他迷惑了。他又向前走去,但仍旧不见玉米苗的影子。一直走到地那头,那娇嫩的玉米苗才出现。他又顺着垄往回走。小旗那轮廓分明的蹄印,看得清清楚楚。它大清早就跑来,干干净净地啃起了玉米苗,就像是人的手拔过一般。

  裘弟吓坏了。他在地里游荡,希望能出现一个奇迹,最好当他一转身,那玉米苗又会重新出现。也许他正在做噩梦,在梦中小旗啃光了玉米苗;而当他醒来时,他跑出去就会发现它们正长得又绿又嫩。他用一根小棍扎了扎手臂,可是那臂上的疼痛,却竟像那毁灭了的玉米苗一样的千真万确。他拖着缓慢而沉重的脚步回到屋里。他在厨房里呆坐,不愿到他爸爸跟前去。贝尼在叫他。他只得进了卧室。

  “怎么样,孩子?作物长得如何?”

  “棉花出苗了。它看上去就象秋葵,不是吗?”他的热心显然是伪装的。“扁豆也破了土。”

  他分开他赤裸的脚趾,扭动着它们。他专心致志地玩弄着,似乎这是一种有趣的新发展起来的功能。

  “玉米呢,裘弟?”

  他的心跳动得和蜂鸟振翅一般快。他干咽着,突然说道:“大部分都给什么东西吃掉了。”

  贝尼一声不响地躺着。他的沉默,也是一个噩梦。他终于说话了:“你不知道那是什么东西干的吗?”

  他注视着他爸爸,眼光中带着绝望和恳求。

  贝尼说:“不要紧。我就叫你妈去看看,她能知道的。”

  “不要叫妈去!”

  “她一定要知道这事的。”

  “不要叫她去!”

  “那就是小旗干的,是吗?”

  裘弟的嘴唇颤抖了。

  “我想……是的,爸。”

  贝尼怜悯地注视着他。

  “抱歉得很,孩子。我早就料到是它干的好事。你出去玩一会儿。叫你妈上这儿来。”

  “不要告诉她,爸。求求你不要告诉她。”

  “她必须知道,裘弟。现在你去吧,我尽量替你说说好话。”

  他趔趔趄趄地走到厨房。

  “妈,爸叫你去。”

  他出了屋子,颤声召唤小旗。那鹿从黑橡林中冲出来,跑到他跟前。裘弟用臂搭在它背上,顺着大路走去。在它犯罪的时候,他比以前更爱它了。小旗往上踢着两只后蹄,引他戏闹。但他一点也没有心思玩耍。他们慢慢地一直走到凹穴。凹穴正象春天的花园一样可爱。山茱萸的花还未开完。那最后一批花朵,在翠绿的香胶树和胡桃树的映衬下,一片洁白。他甚至没有心思绕着凹穴走上一圈。他回到家里,进了屋子。他妈妈和爸爸还在说话。贝尼把他叫到床边。巴克斯特妈妈膨涨得通红,正在为争论挫败而光火。她的嘴唇紧紧地抿成了一条线。

  贝尼不慌不忙地说道:“我们已经谈妥了条件,裘弟。虽然发生的事情非常糟糕,但我们可以努力设法补救。我想你一定愿意做额外的工作来挽救一些事情。”

  “不管什么事情我都愿意做,爸。我可以把小旗关起来,一直关到庄稼长到

  ……”

  “像那样的野东西,我们完全没有地方能关住它。听我说,你现在就到小仓里去取玉米,挑最好的穗头。你妈会帮助你把玉米粒剥下来的。你再上那儿去,就在我们原来种的地方,象我们以前做过的那样,把它们种好。你先象我那样用小棍扎出一个个小眼,然后再走回来撒下种子,盖上泥土。”

  “这我当然知道。”

  “然后当你做完这一切,大约在明天早上,你可将凯撒套上大车,赶到老星地去,就在往福列斯特家去的岔道口上。你拔起那些旧围栅,再把栅木装上大车。不要装得太重了,因为那是一段上坡路,凯撒不能拉得太多。你需要几车就拉几车。把它们拉到这儿,沿着咱家的围栅堆起来。你的前几车,先沿玉米地的南面和东面,也就是靠近院子的这头卸,然后你先从这两边把围栅接高──运来的木头够接多高就接多高。我已经注意到你那一岁的小鹿,总是从这一头跳进围栅去的。假如你能不让它从这一头跳进去,它或许会被阻拦在外面,直到你接好其余两边。”

  裘弟觉得他好像是被关在一个又黑又小的箱子里,现在,箱盖打开了,阳光和空气一起进来,他又获得了自由。

  贝尼说:“当你把围栅接到你够不着的高度时,如果我那时还不能下床,你妈会来帮你扎横档的。”

  裘弟愉快地转过身来,抱住他妈妈。但她正用一只脚在地板上不祥地轻轻顿着,一言不发,两眼直瞪瞪地注视着前方。他决定眼前还是不去惹她为妙。没有东西能改变他那宽慰的心情。他跑到外面,小旗正在栅门附近沿路啃吃青草。他伸出手臂抱住它。

  “爸已决定了这事,”他告诉它。“虽然妈还在顿脚,但爸已决定了。”

  小旗聚精会神地在找青草的嫩枝,挣脱了他。裘弟吹着口哨跑到小仓,挑选那玉米粒最大的穗头。第二次播种的种子,得耗去留存的玉米棒中相当大的一部分。他用袋子把它们装好拿到后门口,在门阶上坐下来开始剥玉米粒。他妈妈走来坐在他身边。她的脸象是一个冷酷的面具。她捡起一穗玉米开始工作。

  “嘿!”她哼了一声。

  贝尼曾禁止她直接骂裘弟,可是不曾禁止她自言自语。

  “‘怜借他的感情’!嘿!那么今年冬天谁来怜借我们的肚子?嘿!”

  裘弟扭过身去,把背半朝向她。他不理她,只是轻声哼着:“真烦。”

  可是他立刻停止了他那哼哼声,因为眼下没有丝毫时间供他顶撞和争辩。他手指翻飞,玉米粒从穗头上纷纷迸散下来。他盼望能尽快离开她,马上下地去种。他把玉米粒收集到袋子里,甩上肩膀,往地里走去。虽然已快到午餐的时候,但他还能有一个钟头的时间来干活。在空旷的田野中,他自由自在地歌唱和吹口哨。一只模仿鸟在硬木林中啼啭,究竟是在和他竞争,还是在和他合唱,他也不知道。三月的天气是蔚蓝而金黄的。无论是他手指接触玉米粒的感觉,还是伸手给玉米粒盖上的感觉,都极其愉快。小旗发现了他,跑来和他作伴。

  他说:“老伙伴,现在你还是去蹦跳玩耍吧,你就要给关到玉米地外面了。”

  晌午,他飞快地吃完午餐,又急急忙忙地回来种玉米。他干得如此迅速,明天早上再有两个钟头,就能完成了。晚餐后,他坐在贝尼床边,像松鼠似的喋喋不休地饶着舌。贝尼像往常一样一本正经地听着,但有时候他的反映却是貌合神离、心不在焉。他的思绪似乎不能集中。巴克斯特妈妈还是冷冰冰地不理人。午餐和晚餐都很菲薄,而且做得很马虎,好像她躲在她自己的堡垒──菜锅后面,在向他们进行报复。裘弟突然凝神静听。硬木林中,一只夜鹰在啼叫,贝尼顿时面露喜色。

  “‘夜鹰初啼,玉米下地’。孩子,我们还不晚。”

  “就是最后那点儿,明天早上也可以种好了。”

  “好极了。”

  他闭上了他的眼睛。经过长时间的静养,剧烈的疼痛有所减轻。但当他动弹之后,又变得疼痛难忍。他的健康不断地被他那风湿病破坏。

  他说:“现在你上床休息去吧。”

  裘弟离开他,不等别人督促就洗好脚,睡到床上。他感到身体很疲乏,但心情却很舒畅,不一会儿,就沉沉睡去。第二天天还没亮,他就怀着一种责任感醒来了。他跳下床,立刻穿好了衣服。

  巴克斯特妈妈说:“遗憾哪,干这么一件事也值得你去拚命。”

  在过去几个月里,处在她和小旗之间的裘弟,已认识到他爸爸那种既不争辩也不吭声的策略的重要性。这虽然会使他妈妈一下子更生气,但很快她就会停止辱骂的。他匆匆忙忙地大吃着,又偷偷替小旗抓了一大把饼干塞进衬衣,然后立刻跑去干自己的活。他一开始种的时候,几乎还看不清东西。然后,他看着太阳从葡萄棚后面升起。在那淡淡的金光中,斯葛潘农葡萄的嫩芽和卷须,活像吐温克·薇赛蓓的头发。他终于觉得,不论日出和日落,都能给他一种快慰的忧伤感觉。日出时的忧伤,是苍凉而寥廓的;日落时的忧伤,却是怅惘而舒适的。他沉浸在他那舒适快慰的忧伤中,直到脚下的大地从灰色变成淡紫色,然后又变成晒干的玉米壳那样的橙红色。他兴冲冲地干着活。小旗从树林里出来,跑到他身边,它显然是在林子里过夜的。他掏出饼干来喂它,让它把鼻子探入他的衬衣找饼干屑吃。它那柔软的湿漉漉的鼻子碰到他裸露的皮肉,使他起了一阵颤抖。

  早餐后不久,当他把种玉米的工作完成后,他连奔带跳地跑回了厩舍。老凯撒在厩舍南面吃草。它从草地上吃惊地抬起灰白色的头来,因为裘弟是难得来给它套车的。它温顺规矩地让他套上车,而且驯良地退到车辕之间。这给了裘弟一种惬意的权威感。他尽量把声音压得很低沉,发出许多不必要的命令。老凯撒恭顺地唯命是从。裘弟独自占据了车座,抖动缰绳,向西面荒废的老垦地出发。小旗快步跑到前面,得意洋洋地干着顽皮事。它不时地死赖在路中间不动,玩弄着恶作剧,使裘弟不得不停下马车哄它走开。

  “你现在已经不小了,你已是一岁的小鹿了。”他向它喊道。

  他轻抖缰绳,使凯撒小跑起来。然后,他想到还得拉上许多次,这才允许那老畜生慢慢地改成它平常的慢步。在老垦地中,拔起那些旧木栅简直不能算是件工作。木桩和横档都很容易拆散,装车一度似乎很轻松。但不久,他的背和手臂都开始酸痛,他不得不停下来休息。大车并没有超重的危险,因为那栅木很难堆到应有的高度。他试图引诱小旗跳上车座到他身边。那一岁的小鹿看看那块狭窄的地方回头就走,不肯就范。裘弟试图把它抱上车座,可是它重得惊人,使裘弟只能把它的前腿抬到车轮上。他只得放了它,把车头调过来赶回家。小旗疾驰前去,当他快到家时,它已在前面等候他了。他决定着手把栅木卸在靠近屋子的围栅角上,以便交替着向两个方向同时进行工作。这样,当那栅木用完时,他就可以在小旗最喜欢跳跃的地方,筑起最高的围栅来。

  运输和卸车耗去了比他想象还要多的时间。运到一半,他觉得那似乎是一件没完没了的绝望工作。不等他开始筑围栅,玉米苗恐怕就要出土了。但天气干燥,玉米苗迟迟没有破土。每天早上他总是担心地检视着有没有苍白的幼芽。但每天早上他都宽慰地发现它们还没有出现。他每天天不亮就起身,或者不去惊动他妈妈,自己吃一顿冰冷的早餐;或者先出去这一趟,再回来吃。他晚上一直干到太阳下山,红色和橙色的余晖在松林间消失,那棚木被大地的颜色吞没了才止。因为缺乏充足的睡眠,他眼睛下面出现了黑圈。贝尼又没有时间替他理发,他的头发就蓬蓬松松地披散在眼前。晚餐后,当他的眼皮沉重地垂下来时,他妈妈叫他去取木柴,他也毫无怨言,这本来可以由她自己在白天很轻松地带进来的。贝尼观察着裘弟,心中充满了比他的腰痛还利害的痛苦。一天晚上,他把裘弟叫到床边。

  “我很高兴看到你这样卖力地工作,孩子,但即使是你所百般珍视的一岁的小鹿,也不值得因此而累死你自己。”

  裘弟倔强地说:“我没有累死自己。摸摸我的肌肉,我越来越强壮了。”

  贝尼摸摸他的消瘦但是坚硬的手臂。话倒不错。那有规则的,沉重的搬举栅木的动作,使他的肩膀、手臂和背部的肌肉都发达起来。

  贝尼说:“我宁愿少活一年,去帮你完成这工作。”

  “我自己会把它干完的。”

  第四天早晨,他决定开始筑小旗经常跳跃的这一端木栅。那时,倘若玉米苗在他完工之前就破了土,小旗一定会注意到的。他甚至可以缚住它的腿,把它日日夜夜拴在一棵树上,让它去踢跳挣扎,必要时就一直把它拴到木栅完工为止。他宽慰地发觉自己的工作进行得很迅速。两天之后,他已将南面和东面的木栅接到五尺高。巴克斯特妈妈看到他不可能办到的事居然实现,心也软了。在第六天早晨,她说:“今天我没事,我帮你把那木栅再加高一尺吧。”

  “啊,妈,我的好妈妈……”

  “现在不用担心累死我。我从来没有想到,你为了小鹿会这样拚命地干活。”

  她虽然很容易喘起气来,但当那不重的栅木每一头都有一双勤奋的手时,那工作本身就显得轻松多了。搬动那栅木是有旋律的,就像挥动着横锯一样。她的脸发红了,喘着气,流下汗来,可是她笑着,差不多一整天都和他在一起。第二天她也抽出一部分时间来帮助他。堆在围栅角上的棚木足够把木栅接得更高,他们筑了一道比贝尼说过的,足以挡住那一岁小鹿的六尺高度还高的木栅。

  “假如它是一只完全长成的公鹿,”裘弟说,“它就一定能轻而易举地跃过八尺。”

  那天晚上,裘弟发现玉米苗破土了。第二天早晨,他试图给小旗加上一个脚镣。他用一根粗绳子从它的一条后腿的腔骨缚到另一条后腿的腔骨,中间留下一尺长的活动余地。小旗撞着头,踢着脚,发狂地跌倒在地。它绊倒,跪在地上,狂野地挣扎着。很明显,要是不赶紧松开它,一定会使它折断一条腿的。裘弟只得割断绳子放了它,它就向林中疾驰而去,而且整天的不回来。裘弟发狂似地筑着西面的那排木栅,因为那是当东面和南面都进不去时,那一岁的小鹿最可能向玉米地进攻的路线。下午,巴克斯特妈妈又帮助他工作了两、三个钟头。他用完了堆在西面和北面的栅木。

  两场阵雨就把玉米苗催起了一寸多高。早晨,裘弟准备到老垦地去多拉些栅木。他跑到新加高的围栅旁,爬到栅顶上去察看玉米地。突然,他发现了小旗,它正在靠近北面硬木林的地方啃吃玉米苗。他跳下来去喊他妈妈。

  “妈,你能帮我去拉栅木吗?我得快些去。小旗已从北面跳进去了。”

  她急急忙忙和他一起跑到外面,爬上木栅,直到能望见整片玉米地。

  “不关北面的事,”她说。“它就是在这儿最高的木栅上跃过去的。”

  他朝她指着的地方看去。那轮廓分明的蹄印,直通向围栅边,然后又在围栅的另一边出现,进了玉米地。

  “它又吃掉了这批玉米苗。”她说。

  裘弟目不转睛地看着。玉米苗又被连根拔起。好几条垄都被啃得溜光。那一岁的小鹿的足迹有规则地在它们之间来来去去。

  “它没吃掉多少,妈。看,那边的玉米苗还在,它只不过吃了一小部分。”

  “是啊,可是用什么来阻止它不吃光它们呢?”

  她跳到地上,呆呆地走回屋去。

  “这下可完了,”她说。“我真傻,我以前竟会让了步。”

  裘弟紧紧地抓住围栅,麻木了。他既不能感觉,也不能思考。小旗嗅到他,抬起头,蹦跳着向他跑来。裘弟爬下围栅走进院子,不愿意再看见它。当他站在那儿时,小旗已象疾飞的模仿鸟一般轻捷地跃过他辛辛苦苦筑成的最高木栅。裘弟背转身子,走进屋去。他走进自己的房间,一头栽倒在床上,将脸埋入枕头。

  他等着他爸爸叫他。巴克斯特妈妈和贝尼的谈判,这一次并不长久。他准备再遇到麻烦,他也准备去遭受已缠扰他好几天的某种晦气;但他并没有准备去遭遇那不可能的事,他并没有准备会听到他爸爸说出这样的话。

  贝尼说:“裘弟,做了的一切都与事无补。我很难受,我永远说不出我有多么难受。可是我们不能让全年的收成完蛋,我们不能全家都饿死。把这一岁的小鹿带到树林里去,缚住它,然后用枪射死它吧。”

  ①用犁耕除杂草,并把土翻起来扣到作物两旁,压住杂草,达到灭草目的。

相关故事

精彩评论

说点什么吧
  • 全部评论(0
    还没有评论,快来抢沙发吧!