第二章　裘弟的家

　　贝尼·巴克斯特醒着，躺在他的睡熟的妻子的肥胖身躯旁。满月时分，他总是睡不着觉的。他常常感到奇怪：月光这么明亮，人们怎么没有想到上地里去干活。他总是喜欢溜下床，去砍倒一棵橡树作烧柴用，或者去锄完裘弟没有锄完的玉米地。

　　“我认为，为了今天的事。我是应该打得他满地爬的。”他想。

　　在他的童年时代，如果他溜了开去，或者稍一偷懒，那是一定会挨一顿饱打的。他爸爸准会不让他吃晚饭，马上逼他回到泉水边把小水车毁掉。

　　“可是话又得说回来，”他想。“做孩子这段时间是不会太长久的。”

　　当他回顾过去的岁月时，他觉得自已是没有童年的。他的爸爸做过牧师，严厉得就象《旧约》里的上帝。但他们的生活不是靠传道，而是靠伏晋西亚镇附近的一个小农场。他爸爸就是靠它来维持那人口众多的大家庭的。他曾经教他们读书、写字和懂得《圣经》。可是所有兄弟，从他们能够拿着种子袋、摇摇摆摆地跟在他们父亲身后走完几畦玉米地时起，就开始辛勤劳动了。他们往往干得小骨头发痛，正在发育着的小手的手指僵硬抽搐为止。他们的口粮短缺，肚子里的钩虫却很多。因此，当贝尼长大成人时，不比一个孩子高大多少。他的脚很小，他的肩膀很狭窄，再加上肋骨和屁股，就构成了总是很脆弱的躯体。有一天，他站在福列斯特一家人中间，就像一棵幼小的槐树夹在巨大的橡树之间。

　　雷姆·福列斯特俯视着他说：“怎么，你真象个一贝尼①的小钱。你啊，钱倒是顶呱呱的，很不错，可是小得不能再小了。小贝尼·巴克斯特呀……”

　　从此以后，这个名宇就成了他唯一的名宇。当他投票选举时，他在选票上写下了他自己原来的姓名“埃士拉·埃士基尔·巴克斯特”。但当他付税时，他却被人家写成了“贝尼·巴克斯特”，而他也没有提出抗议。但是他确实象那坚实的金属货币一般，像它一样的坚实，同时也有铜一样的某种柔软性质。他非常诚实，因此，往往受到杂货店老板、磨坊主和马贩子的欢迎。伏晋西亚镇那位和他同样诚实的杂货店老板鲍尔士，有一次找钱时多给了他一块钱。贝尼因为马腿瘸了，亲自步行了好几哩路回去，把钱还给了他。

　　“下一次交易时你把它带来就行了。”鲍尔士说。

　　“我知道，”贝尼答道。“可是这钱不是我的，我也不想带着它进棺材。不论我死去或者活着，我要的只是那些属于我自己的东西。”

　　对那些因为贝尼搬到邻近的丛莽中去而感到迷惑不解的人来说，上面他说的那番话，也许可以使他们得到一些解释。那条由于小艇、独木舟、平底驳船、装货搭客的帆船以及轮船而显得热闹非凡的水深流缓的大河两岸的居民们，都说贝尼·巴克斯特如果不是个勇士，一定是个疯子，因为他竟然带着新娘，抛弃惯常的生活方式，住进了熊、豹和狼出没无常的荒凉的佛罗里达丛莽的最深处。福列斯特一家迁移到那儿，是可以理解的。因为他们的人口众多的家庭和那些高大强壮而又好斗的汉子们，需要乡下的所有房子，而且需要不受人妨碍的自由。可是，谁会妨碍贝尼

　　·巴克斯特呢?

　　贝尼的迁移，不是由于受到什么妨碍;而是因为在市镇、乡村和农场经营区里，邻居相距不远，人们的思想、行动和产权相互矛盾和冲突，侵扰了他个人的心灵。不错，患难时也有友谊和互相支援。但同时也存在争吵、互相怀疑和彼此戒备。他在他父亲的严厉教养下长大，现在却跨入了一个既缺少坦率又缺少诚实的，人心险恶的世界;因此，使他感到分外烦恼。

　　也许，他受到别人伤害的次数太多了。那广袤的与世隔绝的丛莽，以它所能赐予的安宁和寂静吸引了他。他有着某种看似粗野，实则很温和的性情。接触人，使他这种性情受到伤害;而接触松林，却能使他心灵的创伤愈合。在那儿过活虽然更加艰难，购买日用品和上市场进行谷物交易，也要麻烦地走上很远的路，但垦地是属于他自己的。那儿的野兽比起他认识的那些人来，掠夺性要差得多。熊、狼、野猫和豹对家畜的侵袭是可以料想得到的。但人与人之间的残忍险恶却是难以臆测的。

　　在他三十岁左右的时候，他娶了一位身躯有他两倍大的丰满活泼的姑娘。他用牛车载了她和必要的家用什物，一路颠簸着进入了垦地。在那里，他已经用自己的双手盖起了一所茅屋。他在那一大片笼罩着细细的沙松的林海中，像一个男子汉所能选择的那样，选中了一块地。这块处在松岛中心的高爽肥沃的好地，是他向住在离这儿足足有四哩远的福列斯特家买来的。在干旱的林区中，被叫作松岛的地方，是因为它的的确确是一个红松组成的岛屿。红松巍然耸立，就像是丛莽的汪洋大海中的一个陆标。这一类岛地还分布在北面和西面。那是由于特殊的土质和含水量，才产生了这种植被丰富的小块土地。有些甚至长着种类最丰富的硬木。到处是槲树、红月桂树、木兰树、野樱桃树、香胶树、胡桃树和冬青树。

　　但水源不足，是这地方唯一令人望而生畏的缺陷。地下水位相当的深，因此井就成了无价之宝。除非砖瓦和灰泥的价格贱起来，巴克斯特岛地的居民们要用水，总是非得上那百英亩大的区域西端的大凹穴②去。凹穴是佛罗里达石灰岩地区的一种常见的地质现象。汩汩奔流的地下泉水、从那儿迸发出来，立刻成为溪涧和泉流。有时，薄薄的地层会塌陷下去，形成一个有水或干涸的大凹穴。很不幸，巴克斯特岛地中的那个凹穴，恰恰没有泉流;但是，清澈的地下水，日夜不息地从凹穴周围高高的岩坡中渗透进来，在底部形成了一泓池塘。福列斯特家的人曾经想把丛莽中的一块坏地卖给贝尼，但是贝尼以现钱作后盾，坚持要买下这块岛地。

　　他当时对他们说：“丛莽是适宜于狐狸、鹿、猞猁狲和响尾蛇等猎物和野东西繁殖的地方。我不能够在灌木丛里养儿育女。”

　　福列斯特兄弟们拍着大腿，从他们那大胡子下面迸发出一阵哄笑。

　　雷姆高声大叫：“一个辨士的小钱还能换成多少辨士?你这小狐狸的老爹爹，你可得了大便宜了。”

　　经过了这么多年，贝尼仿佛到现在还能听到雷姆的声音。他小心翼翼地在床上翻了个身，使他不致于惊醒他的妻子。他确曾勇敢地为他的儿女们打算，才搬到这块红松环绕的富饶肥沃的岛地上来。子女一个个生了下来。奥拉·巴克斯特显然是生就的养儿育女的身胚。但出世的孩子似乎都是贝尼那样瘦弱矮小的种。

　　“也许，雷姆对我的诅咒应验了。”他想。

　　婴儿们是瘦弱的，他们匆匆地生病死去，几乎和出生一样快。贝尼把他们一个一个地在黑橡林中清出的一块空地里掩埋了，那儿那块贫瘠的土地土质疏松，刨起坑来比较容易。这块坟地越来越扩大，终于使他不得不用篱笆将它围起来。以防止猪和鸡貂的破坏。他为每一个死去的孩子刻制了一块小小的木头牌子。他现在能想象得出，它们在月光下又白又直地竖立着。有几块上面有名字。小埃士拉;小奥拉;梯·威廉。另几块却只写着这样的文字：“巴克斯特的婴孩，享年三月零六天。” 在有一块上面。贝尼曾经苦心地用折刀刻上。“她从来没有看到过白昼的光亮。”他一年又一年地回顾着往事，就像一个人经过围栅时挨次去摸一根又一根栅木一般。

　　然后，在一连串的生养之后，出现了一个大间歇。直到垦地的孤寂使他有些惊慌起来，而他妻子也几乎过了生育年龄的时候，裘弟·巴克斯特诞生了，而且长得相当茁壮。当裘弟是个走路摇摇晃晃的两岁娃娃时，贝尼去打仗了③。他预料几个月就能回来，因此把妻儿带到河岸旁，托付给他那位知心女友──赫妥婆婆。可是，直到第四年末，他才带着一身岁月折磨的痕迹回到故乡。于是，他又带着妻儿回到丛莽中，对那儿的宁静太平和与世无争的生活抱着感谢的心情。

　　裘弟的妈妈却对她的这株独苗采取一种漠然的态度;似乎，她对孩子所有的爱、关怀和兴趣，统统给予了死去的孩子们。但贝尼的心灵深处却充满了对他独子的爱。他对他的极度关心，简直超越了父爱的范围。他发觉他儿子常常屏住了呼吸，瞪大了眼睛，站在鸟、兽、花、树、风、雨、日、月等奇妙的自然现象之前，活像他自己幼时一样。因此，倘若有这么一个温和的四月天。那孩子出去游逛，做孩子们想做的事，贝尼是明白什么东西在吸引着孩子的──他自己也能体会这个简单的道理。

　　他妻子肥胖的身躯动弹了，她在睡梦中哼了一声。他明白，他在孩子的妈妈严厉责骂孩子的任何场合，都会采取行动，就像一座堡垒那样庇护这孩子。那只鹰飞向更远的森林里，在那里又开始悲鸣起来。远远地听起来，却有一种美妙的感觉。卧室窗前的月光已经消失了。

　　“让他去蹦蹦跳跳吧，”他想。“让他去到处游逛吧，让他去做他的小水车吧。总有一天。他再也不会去理会那些玩意儿的。”

　　①“贝尼”是英国货币单位一辨士的译音。

　　②凹穴在地质学上叫做“斗淋”，那是石灰岩地区的下陷深坑，那儿的水是和看不见的暗河或地下水相通的。

　　③指美国的南北战争(1861-1865)。