方舟子 美国西部酒馆法官传奇

　　我知道法律……我是它的最大违反者。

　　——罗伊·比恩法官

　　一直到19世纪80年代，德克萨斯西部还是一片人烟稀少的蛮荒之地。当时有一个说法：“在佩科斯河以西，没有法律；在艾尔帕索以西，没有上帝。”1882年，铁路公司开始建造连接圣安东尼奥和德州最西端艾尔帕索的铁路时，大约8千名不同民族的劳工和移民涌入佩科斯河以西。争吵和决斗难免经常发生。“这里十分和平，”在那里开酒馆的罗伊·比恩有一次对来客说，“过了4小时了还没有人被杀死。”

　　德州巡警必须经常出动去抓捕亡命之徒，但是却很难让他们受到法律的制裁，因为需要骑马一周、穿越荒野才能把犯罪嫌疑人押送到最近的法庭接受审判。当地迫切需要有自己的法官和法庭。在这一年的8月2日，在巡警的请求下，酒馆老板罗伊·比恩被德州佩科斯郡政府任命为佩科斯郡第6选区的治安法官（最低一级的法官），法庭就设在他的酒馆。实际上，在比恩被正式任命的一周前，巡警已经把犯罪嫌疑人带来让他审判了。比恩得以获此重任，是因为他上过3个月的学，算是有点文化，而且他的哥哥当过治安官，算是来自法律之家。

　　不过，比恩法官显然对法律一无所知。用他后来的话说，他对法律的了解来自于他对法律的违反。他本身就是个屡屡作奸犯科的亡命之徒。比恩是肯塔基人，大约出生于1825年。在大约15岁的时候，他离开家乡，前往墨西哥的奇瓦瓦找他的哥哥山姆。兄弟俩在奇瓦瓦合开了一家货栈。在那里，比恩和一名厌恶外国人的墨西哥人发生冲突，将他杀了，不得不逃离墨西哥，前往加利福尼亚州圣地亚哥投靠在那里当市长兼民兵少将的大哥约书亚。

　　约书亚把比恩安排在民兵中当副官，指望他能走上正道。很快地比恩又闯了祸。在1852年2月，比恩和人进行公开决斗，两人骑在马上用手枪对射，吸引了许多观众。比恩躲过了对手射来的两颗子弹后，一枪打中对手的大腿，一枪打中对手骑的马。两人都被捕，被判罚款和监禁。

　　比恩坐了一个月的牢后，越狱逃走，跑到洛杉矶附近的圣加百利，再次去找他大哥约书亚——约书亚在那里开了一家酒馆。那一年的11月，约书亚被情敌杀死，比恩成了这家酒馆的主人。不幸的是，到1858年，比恩也卷入了一场恋爱纠纷中，性命受到威胁，为避免像他大哥那样横尸酒馆门廊，他不得不再次逃亡。这回他又去找山姆。

　　山姆那时在新墨西哥州的多纳阿纳郡当治安官，并开一家集商店、餐馆、旅馆、赌场和酒馆为一体的店铺。兄弟俩又在一起做生意。南北战争爆发后，比恩组织了一支自称“自由漫游者”的游击队协助南方邦联作战，但是他们对抢劫比与联邦军队作战更感兴趣，人称“四十大盗”。

　　战争期间联邦战舰封锁了德州的港口，比恩看到了发财的机会，搬到圣安东尼奥，从墨西哥走私枪支和战时物品。战争结束后，比恩在圣安东尼奥定居下来，娶了一名墨西哥少女为妻，生了四个子女。他的家庭生活并不和睦，而且他靠卖兑水的牛奶和从邻居林地偷来的木柴为生，在当地名声也很糟糕。因此圣安东尼奥对比恩来说也没有什么可以留恋的了。在1882年，当南太平洋铁路修到德州西部的时候，比恩便离家出走，带上帐篷追随建筑队伍，向工人卖酒。

　　在被任命为治安法官之后，比恩到格兰德河（美国和墨西哥的界河）边悬崖上的兰特利定居。比恩听说有一位英国著名女演员名叫莉莉·兰特利，便自称是这位演员的崇拜者，这个小城是他以她的名字命名的。这个说法就和比恩的许多自我吹嘘一样令人起疑，因为负责修建经过这个城市的铁路老板也姓兰特利。不过，无可争议的是比恩的确以这位英国演员命名他的酒馆兼法庭，并为了避免混淆把该演员的出生地名称也用上，叫“泽西莉莉”。

　　他以喝酒为酬劳请一名画家书写招牌，这位喝得醉醺醺的画家写错了莉莉小姐的名字，多写了一个“L”。不过没有关系，还有比恩悬挂在酒馆里的一幅莉莉小姐的破旧画像可资证明。酒馆门廊上则悬挂好几块公告酒馆主人的特殊身份的大字招牌：“法官罗伊·比恩，公证人”、“治安法官”、“佩科斯河以西执法者”，还有一块“冰啤酒”广告牌掺杂其间。

　　比恩法官的日常事务就是卖酒。他最喜欢的顾客是当火车停靠加水时，从车上蜂拥而下的口干舌燥的旅客们。他殷勤地向旅客们提供饮料，但是在找零钱时却慢吞吞地拖延时间。当火车即将启动的笛声响起，旅客们着急地向比恩索要零钱，忍不住叫骂起来时，比恩便摇身一变成了法官，对旅客们的骂人行为处以罚款，罚款金额恰好等于该找还的零钱。

　　一旦有疑犯被带到，比恩法官就从酒馆顾客中挑选12个人组成陪审团，开庭审案。他用来维护自己的法律权威的工具，除了一把左轮手枪，还有一本《德克萨斯法令1879年修订版》。他时不时地还会收到《德克萨斯法令》的更新材料，这些材料都在茅坑和火炉中找到了归宿，只有他最早得到的这本1879年修订版被保存了下来做为摆设。偶尔他会真的去查阅法令条文。

　　有一次一名爱尔兰人打死了一名华人劳工，被带来听候法官大人的发落。爱尔兰人的朋友们威胁说如果他被判有罪，他们将会砸烂“泽西莉莉”。《德克萨斯法令》这时候就派上了用场。比恩法官把它一页页翻了一遍之后，宣布案子撤销，因为法令中并没有规定打死华人违法。

　　当然，在绝大多数案子中，比恩法官甚至连法律条文都无需翻阅，更不必引用。他的判词别出心裁，有的甚至文采斐然，比如这篇被广为传诵的对盗马贼的判决：

　　“12名与你相比有天壤之别的真正好人对你进行了审判，他们说你有罪。时间流逝，季节循环往复。春天来临之时，在每个山岗和每个山谷，都布满了摇曳的绿叶和芳香的鲜花。然后是酷热的夏天，烤焦的地平线上散发着热浪。然后是秋天，天上挂着金黄色的收获月亮，山岗在落日照耀下变得金壁辉煌。最后是冬天，凛冽的寒风呼啸着，冰雪笼罩了每一片土地。但是你将不会在这里看到所有这一切；哪怕一眼也看不到，因为这个法庭判决你将被带到最近的一棵树下，勒紧你的脖子，直到你死、死、死，你这个橄榄色的羊崽子。”

　　或许正是由于这篇不知真假的著名判词，让比恩法官赢得了“绞刑法官”的美名，据说他还说过“先将他绞死，然后再审判”的名言。不过，比恩虽然无数次威胁要将疑犯绞死，但是并无证据表明他真的下令绞死过任何人。可能有那么一、两次他判处犯人绞刑，但又让其逃脱。有一个故事说，他判决绞死一名盗马贼，几分钟后，他发现犯人口袋里有400美元，便改判罚款300美元，建议犯人赶快离开此地。

　　在比恩法官的法庭，金钱高于一切。他每听取一个案子、公证结婚或离婚，都要收取5美元的费用。他主持的结婚仪式总以“愿上帝宽恕你的灵魂”这一死刑判决用语结束，或许是他对自己失败的婚姻的感言。

　　他的判决非常实用，比如：“法庭判决罚你45美元，并给每位陪审员买一杯酒。”甚至死人也得交罚款。有一次一名爱尔兰人从铁路桥上坠落摔死，尸体被带到比恩法官的法庭。比恩法官发现尸体身上有40美元和一把手枪，便以藏匿枪支罪对尸体判处罚款40美元。这些钱款都留在了比恩法庭。有一次德州检察总长写信给比恩询问为何州政府从未收到他收缴的罚款，比恩答复说他从未收到州政府的拨款，因此他的法庭必须自给自足。这个答复看来让州政府感到满意，以后比恩再也没有收到这类询问。

　　比恩法官这种非常规又不乏幽默的办案方式看来得到了当地居民的认同。1884年当地治安法官由任命改为民选时，比恩法官即当选。此后直到1902年他自愿退休，在每两年一次的选举中，他又多次当选，只有在1886年和1896年的选举中他落选。1896年落选的原因不是因为他获得的票数太少，而是太多，多于全体投票人的人数，被对手抓住了把柄。

　　也是在1896年这一年，比恩法官声名远扬。当时，世界拳王鲍勃·菲兹西蒙斯和爱尔兰冠军彼得·马赫进行世界重量级锦标赛，原定在艾尔帕索举行，但德州法律禁止职业拳击赛，德州巡警们随时准备出动加以制止。比恩接手承办这次比赛。他雇佣墨西哥劳工建了一座小桥通往格兰德河中的一个沙洲，那里就是比赛的场所。2月21日比赛这一天，闻讯赶来的德州巡警对这个他们没有管辖权的“国际岛屿”只能干瞪眼。这个比赛场地就在“泽西莉莉”的附近，从各地赶来的观众刚好可以在那里买酒喝。比恩在那天把啤酒价格涨到一瓶一美元。菲兹西蒙斯只用了95秒钟就把马赫击倒，观众们回到“泽西莉莉”继续喝酒纵乐。那一天是“泽西莉莉”进账最多的一天，而比恩的传奇故事也随着体育记者的报道传播开去。

　　比恩聚敛的这些的钱财，在1899年为了挽救他的儿子山姆的生命花光了。有一位叫乔治·厄普肖的人取笑山姆的一张毛毯，两人吵了起来。山姆挨了一记耳光，比恩便叫山姆掏枪把厄普肖杀了。比恩花大钱和大量的酒找来一批人做伪证，才让山姆获得无罪释放。

　　在1896年，“泽西莉莉”失火烧毁。比恩将它重建，并在街对面为自己建了一个家，命名为“歌剧院”，预言他的偶像莉莉·兰特利有一天会来那里演出。他经常给莉莉·兰特利写信倾诉衷情，邀请她访问兰特利。但是直到1903年3月15日，比恩法官因为“心肺问题”寿终正寝时，仍没能见上莉莉小姐一面。10个月后，一列南太平洋火车在兰特利停靠，走下了莉莉小姐。在从新奥尔良前往旧金山演出的途中，她终于决定在这个据称以她的名字命名的小城停靠片刻。全城居民出动欢迎她的到来。她参观了“泽西莉莉”，听人们讲述比恩法官的故事，并被赠与比恩法官的左轮手枪。 “这是一次短暂的访问，”她后来在自传中写道，“但是难以忘怀。”

　　就像其他美国西部的传奇故事和人物，我们很难分辨比恩法官故事中的历史事实和虚构成分，也难以说清他究竟是一名执法者还是违法者，是好人还是坏人。他是那个蛮荒时代的产物，极好地适应了当时的环境。随着那个时代的远去，他那夹杂着蛮横、贪婪的黑色幽默，甚至有了浪漫色彩。比恩法官的事迹被好莱坞多次搬上银幕、屏幕，其名声越响，离历史事实也就越远，也就更加迷人。在今天，兰特利已成为一座几乎没有居民的鬼城，只剩几座废弃的房屋和一个便利店，还有就是使它没有完全被废弃的原因——被做为德州历史遗迹保留下来的“泽西莉莉”，据说每年吸引了10万游客。