美国人意外拍下“绝版主席像”

　　新中国开国大典举世瞩目，不过由于客观环境和条件所限，未能邀请外国政府或政党代表团参加，差点没赶上火车的苏联文学家艺术家代表团与当时已在京的朝鲜人民代表团、再加上一个到解放区访问的意大利共产党中央委员斯巴诺，有幸出席了开国大典。

　　不过，当开国大典刚刚开始时，公安人员却发现一个穿军装的美国军官正站在原美国驻北平总领事馆门口，频频拍摄。公安人员认为这个美国军官不享有外交官待遇，并没有办理拍摄开国大典的申请。对此异常情况怎么办？要不要对其采取行动？公安人员立即向指挥部做了紧急报告。

　　位于天安门城楼下黄房子里的指挥中心得到报告，很快弄清了这个美国人的身份：此人是原美国驻北平总领事馆武官戴维·包瑞德上校，是个中国通。此人在抗战后期曾作为组长率领美军观察组到过延安，与毛泽东、周恩来、朱德、叶剑英都有过交往，有过友好态度，原来是主张美国政府也要援助中共的史迪威将军的部下。参加开国大典的好些高级干部陈毅、彭真等都曾在延安见过这个高个子美国上校军官。

　　考虑到这些复杂情况，指挥中心立即用紧急电话报告在天安门城楼上的总指挥聂荣臻。聂荣臻接了电话，觉得涉及外交事宜，就走到城楼前侧栏杆旁的毛泽东面前，小声报告了情况。毛泽东听了说：“哦，是包上校呀，我认识他。”聂荣臻小声问：“阅兵能让他随便照吗？没收他的胶卷吧。”毛泽东仍望着广场上欢呼的人海，想了想说：“这样不好吧。让他照，不管他。我们这是公开的嘛，让他给我们当个义务宣传员吧。”

　　其实，开国大典前一天的9月30日，包瑞德已到天安门广场上拍照片了。其中有一张是从天安门正面拍摄的毛泽东巨幅画像。据说，这张照片后来在美国被报刊发表了，但细心的包瑞德惊讶地发现：这张照片与10月1日开国大典及以后的天安门正面的毛泽东画像不一样！

　　这当然是包瑞德无法弄明白的。原来，10月1日凌晨，周恩来到天安门检查时，发现城楼正中高悬的画像是根据毛泽东自己选定的照片放大而绘制的。著名画家周令钊在绘制时，在画像下方二尺余宽的一条白边上写了毛泽东的亲笔题词：“人民的胜利”。

　　周恩来觉得主席不会这么不谦虚，还自己为自己题词，就指示赶快将这几个字涂掉。这时离开国大典只有不到半天了。画师们赶到现场，拆画框已来不及了，就临时用颜色刷子将下面白边和题字都涂成中山装的颜色。涂好后，看了看，觉得有点不协调，就在中山装上添了个扣子。包瑞德在9月30日所拍的那张照片，就成了很难得的绝版。

　　让包瑞德羡慕不已的是，几个麻黄头发蓝眼睛的苏联人却可以随意在天安门城楼上拍摄，不过令人遗憾的是，这些由斯大林派来的纪录电影摄影师拍的完整记录开国大典的几十个彩色胶卷却在一场火灾中全部化为灰烬。

　　周恩来听说底片都给火烧了，在“啊”了一声之后，难受得有好几分钟都保持沉默。幸运的是，从延安来的经历了战火考验的中国摄影师，拍摄了一部黑白纪录片，从而保存了开国大典的珍贵场面。